Il nuovo documentario di Take That racconta una storia molto familiare

L’ultima volta che i Take That hanno accettato di realizzare un documentario, non avevano nulla da perdere.

Period il 2005 ed erano inattivi da quasi un decennio. Gary Barlow e Mark Owen avevano perso i loro contratti discografici, Jason Orange aveva abbandonato le sue ambizioni di attore e Howard Donald si stava tranquillamente godendo la genitorialità.

Robbie Williams, ancora a un anno di distanza dal suo disastroso album Rudebox, period l’unico membro con un profilo pubblico significativo.

Quando non si è presentato alla riunione culminante del movie, il resto della band ha reagito con un misto di dolore e totale mancanza di sorpresa.

Ma quello che è successo dopo ha sorpreso tutti.

Più di sei milioni di persone si sono sintonizzate per guardare il documentario su ITV, rendendolo il programma più visto della serata.

In pochi giorni, il più grande promotore di concerti del Regno Unito, Simon Moran, ha messo un’offerta sul tavolo: torniamo insieme e potremo esaurire 30 arene.

Gary, Mark, Jason e Howard hanno riflettuto su tutto per 12 ore prima di accettare.

L’argomento decisivo è arrivato in un pub londinese dove hanno ricreato la coreografia di Pray, appollaiati su sgabelli da bar, diversi drink logori.

Vent’anni dopo, stanno ancora andando. Se non altro, il secondo capitolo della carriera dei Take That è ancora più straordinario del primo, pieno di singoli al primo posto e di numerosi Brit Awards. Quest’property suoneranno davanti a un milione di fan in un nuovissimo tour negli stadi.

Per festeggiare, la band ha lanciato un altro documentario, questa volta per Netflix.

Ma con qualcosa in più in gioco e senza la partecipazione di Williams e Orange (che si sono ritirati nel 2014) non è mai così accattivante o rivelatore come l’originale.

E’ anche più igienizzato. Mentre ITV aveva filmati della band che cantava “sei innamorato solo di un’immagine” rivolgendosi ai fan adolescenti e parlando di gare sessuali in tournée, il nuovo movie si concentra maggiormente sulla rivalità professionale e sulle relazioni interpersonali.

La domanda principale è: cosa resta da imparare?

Conosciamo tutti la storia: i Take That erano cinque coraggiosi ragazzi del nord, formati nel 1990 grazie al talento di compositore del cantante lounge Gary Barlow.

Inizialmente chiamati Cutest Rush, poi Kick-It, furono commercializzati al pubblico homosexual, con un famigerato video per il primo singolo Do What U Like, con il quintetto nudo che si contorceva nella gelatina.

Ma sono state le adolescenti a fare la loro carriera, facendo urlare canzoni come Every little thing Adjustments, Relight My Fireplace e Pray in cima alle classifiche.

Ma man mano che la loro fama cresceva, le tensioni ribollivano. Barlow ha rifiutato di lasciare che i suoi compagni di band contribuissero alla musica, lasciandoli con la sensazione “di accompagnare ballerini e marionette”, cube Howard.

Stufo, Williams iniziò advert abusare di alcol e droghe, arrivando quasi advert un’overdose la notte prima degli MTV Europe Awards del 1995.

Quando gli altri gli hanno dato un ultimatum, se n’è andato. Ma senza la sua energia da cucciolo, i Take That avevano tempo in prestito. Nel giro di un anno la band si sciolse.

Una delle poche rivelazioni nel nuovo documentario è che la partenza di Williams ha dato ai suoi compagni di band una nuova prospettiva: non devi fare tutto ciò che ti viene detto.

“Eravamo tipo, ‘Oh, aspetta un attimo, sembra piuttosto rinfrescante'”, ricorda Barlow.

Ma non lo period.

Mentre la carriera solista di Williams diventava stratosferica, quella di Barlow divenne una battuta finale.

“Period così straziante [that I] Volevo solo strisciare in un buco”, ricorda. A un certo punto si rifiutò di uscire di casa per un anno, gonfiandosi fino a 17 pietre.

Anche Howard Donald se la prese duramente, contemplando a un certo punto il suicidio.

“Ho deciso di andare sul Tamigi… stavo seriamente pensando di buttarmi”, cube.

Tutte queste rivelazioni sono state ampiamente trattate nel documentario del 2005 e, sebbene la ripetizione non diminuisca l’impatto, i fan si ritroveranno a chiedersi perché si trovano a guardare gli stessi aneddoti (a volte letteralmente – poiché diversi clip di Orange e Williams sono presi direttamente dal programma originale).

Per addolcire la pillola, ci sono un sacco di filmati d’archivio inediti, che danno scorci della band in studio e si sfogano durante il tour.

Ma lo spettacolo guadagna davvero slancio quando arriviamo all’improbabile resurrezione dei Take That nei primi anni 2000.

Scopriamo che gli Orange hanno insistito perché la band lasciasse il loro ex supervisor, Nigel Martin-Smith – sostenendo che aveva fatto sentire i membri “inutili” e “insicuri” – e si è messo in viaggio da solo per diffondere la notizia.

E Barlow riconosce di aver trattato i suoi compagni di band come companion minori durante il loro primo periodo di fama.

“Non mi importava davvero di nessun altro negli anni ’90”, cube. “Allora ero una persona molto diversa, dalla pelle molto dura, incredibilmente ambiziosa.”

Quando Orange suggerisce di dividere tutte le future royalties della band (un trucco che aveva preso dagli U2), i Take That diventano finalmente un gruppo alla pari.

“Mi sentivo come se valessi qualcosa e questo mi ha fatto sentire di nuovo un artista”, cube Howard della reunion della band, accolta febbrilmente.

L’ultimo ostacolo è il riavvicinamento con Robbie, che finalmente avviene nel 2010. Come apprendiamo, non tutti sono convinti che sia una buona thought. “Pensavo che sarebbe stato un completo stronzo egoista”, cube Howard.

Ma i filmati delle sessioni dell’album Progress del 2010 (raccolti da un secondo documentario di ITV, Look Again, Do not Stare) mostrano quanto facilmente siano ricaduti nell’amicizia.

Mentre portano lo spettacolo in tournée, c’è una rapida ma bellissima ripresa di Williams che guarda da sotto il palco, mostrando un rapido pollice in alto ai suoi ex nemici mentre si esibiscono in Rule The World.

“È stato bello per noi riavere Rob”, cube Owen. “Sono così felice che sia successo. Per poter guarire, riflettere, gioire.”

Alla nice di quel tour, sia Williams che Orange partirono per le proprie rotte e i Take That divennero un trio.

Il documentario salta i successivi 10 anni, una tacita ammissione che tutto ciò che è avvenuto dopo Progress è stato una nota a piè di pagina.

E, come ha ammesso Barlow a un giornalista nel 2018, la band non avrà mai più bisogno di preoccuparsi del proprio futuro.

“Se potessi essere audace, non me ne frega niente [expletive] se il nuovo album sarà un successo oppure no,” ha detto al Telegraph. “Anche se sarà un flop, andremo comunque in tournée l’anno prossimo e suoneremo davanti a 600.000 persone.”

Il documentario si chiude con una nota simile: i Take That sono tesori nazionali, la loro reputazione è sicura, le loro asce sono sepolte. È un lieto nice, anche se stranamente privo di attriti.

Ma mentre scorrono i titoli di coda, suona una canzone nuova di zecca e, ehi, è piuttosto bella. Mi sono persino ritrovato a cantare insieme.

E forse questa è la vera conclusione: anche nella mezza età, non si può ignorare la boy band più grande della Gran Bretagna.