‘Ta loro piace fumare”, cube l’addetto stampa prima della mia intervista con Paolo Sorrentino e Toni Servillo. Ecco perché tavolo e sedie sono stati trascinati frettolosamente fuori. Ecco perché l’udienza di oggi sarà condotta all’aperto. Siamo sull’angusto balcone al sesto piano di un albergo di Venezia, con vista sul mare, sotto un tumulto di nuvole scure. L’addetto stampa indica il mio registratore e chiede: “Rileverà quello che dicono, o solo il rumore del vento?”
A loro piace fumare, ovviamente lo fanno. Il cineasta italiano e la sua musa ispiratrice sono entrambi uomini della vecchia Europa: rigidi, cortesi e serenamente non ricostruiti; dignitoso nel profondo e un po’ di frastuono attorno ai bordi. Hanno realizzato sette movie insieme e sperano vivamente di farne un ottavo. Ma chi può prevederlo? Anche i piani meglio concepiti possono fallire. Sorrentino e Servillo sanno che il tempo è finito e che il vecchio ordine rassicurante sta scivolando nel passato. Hanno appena tirato fuori i sigari che la pioggia arriva di sbieco. Sopravviviamo due minuti sul balcone e torniamo al tavolo all’interno.
“L’orizzonte si avvicina”, cube il papa all’eroe nel nuovo movie di Sorrentino, La Grazia, un dramma elegante ed elegiaco sugli ultimi sei mesi di mandato di uno statista. Servillo interpreta Mariano De Santis, presidente uscente della repubblica italiana, alle prese con una serie di scelte morali ed etiche. De Santis non è perfetto. È cauto e deliberato fino al punto dell’indecisione. Fatica a conciliare la sua fede cattolica con la sua formazione legale. Ma è un servitore pubblico devoto, presumibilmente l’ultimo della sua specie. Ancora una fattura da firmare e poi è finita: lui ha finito – e nessuno sa cosa seguirà le sue orme.
Non è un movie politico, insiste Sorrentino. Sì, parla di un uomo che lavora in politica, ma avrebbe potuto lavorare nella finanza o nell’industria automobilistica. Un movie puramente politico lo avrebbe annoiato fino alle lacrime. Ciò che è interessante, cube, è il rapporto tra vita privata e servizio pubblico, i modi in cui l’uno può influenzare l’altro e se ciò sia salutare o meno. Recentemente ha visto un movie profetico Intervista del 2011 con l’uomo d’affari americano Charlie Mungerche ha messo in guardia dalla prospettiva di una presidenza di Donald Trump. “Munger ha detto che questa period un’thought terrificante e impensabile”, ricorda. “Ha detto che se un uomo di quella vanità – un uomo così avido e desideroso di gloria – diventasse presidente, ciò causerebbe un danno enorme e duraturo al mondo”.
Servillo annuisce cupamente. In un’epoca precedente, cube, De Santis avrebbe potuto essere considerato un uomo grigio della politica: sobrio, cerebrale e fondamentalmente poco emozionante. Mentre oggi sono proprio quelle qualità a qualificarlo come un eroe. Ciò ricorda a Servillo una frase di un’opera teatrale di Bertolt Brecht, Vita di Galileo: “Un personaggio cube: ‘Infelice è la terra che non genera eroi’. E l’altro cube: ‘No. Infelice è la terra che ha bisogno di un eroe.’” Si versa un bicchiere d’acqua, che studia con sguardo assente per un incantesimo. Un assistente arriva con una bustina di bicarbonato di sodio.
Servillo period un attore teatrale affermato, già sulla quarantina, quando Sorrentino lo scelse per interpretare un cantante di membership in declino nel 2001 in One Man Up. “All’epoca stavo lavorando a Il misantropo di Molière”, cube. “Questo ragazzo fastidioso continuava a impormi la sua sceneggiatura e io continuavo a metterla da parte perché ero un attore di teatro molto serio, vedi. Avevo questa antipatia snob e arrogante per il cinema.” Sorseggia la sua acqua. «Allora Paolo ricorse a una specie di trucchetto: disse: ‘Oh va bene, non leggerlo, lo regalo a qualche altro attore.’ E questo ha stuzzicato i nervi della mia vanità. Mi sono immediatamente seduto e ho letto la fastidiosa sceneggiatura del ragazzo.
I due uomini si sono incontrati, anche se i loro movie migliori si svolgevano come splendide cadute morenti. Le conseguenze dell’amore hanno messo in luce la vita ultraterrena nel limbo di un trafficante mafioso; Il Divo ha tracciato la dura punizione del primo ministro italiano Giulio Andreotti. Il più grande e brillante di tutti è stato il premio Oscar La Grande Bellezza, rogo romano delle vanità che ha visto Servillo nel ruolo di Jep Gambardella, il “re della bella vita” ora in discarica. Servillo cube che quando ripensa alle pietre miliari della sua carriera: gli Academy Awards; la sua prima volta ai competition di Cannes e Venezia: al suo fianco c’è sempre Sorrentino.
L’attore ha 67 anni e il regista 55. Ma potrebbero essere cugini o fratelli; condividono lo stesso background culturale. “Il fatto che siamo entrambi napoletani ha un grande impatto”, cube Servillo. “Ma ci sono altre ragioni, più personali, per cui abbiamo questo forte legame tra noi. È molto commovente e non facile da spiegare. È una cosa privata tra noi.”
Guardo Sorrentino. Il regista scuote la testa. “Non ho niente da aggiungere”, cube in tono piatto. “Voglio dire, so di cosa sta parlando. Ma ci sono alcune cose che devono rimanere tra noi.”
La pioggia ora è diminuita; il vento sembra diminuire. Sorrentino contempla il suo sigaro e riformula il suo piano d’azione. Vale la pena rischiare il balcone e sfidare gli elementi, o aspettare un’altra mezz’ora nella speranza del cielo azzurro? “Aspettiamo”, dichiara, come se fosse Napoleone nella sua tenda.
Probabilmente non sorprende che La Grazia sia di gran lunga il movie più soddisfacente di Sorrentino dai tempi di La Grande Bellezza del 2013. Il regista tende a lavorare meglio quando il suo umore è mordente e riflessivo; quando sembra vedere il mondo come una sontuosa torta nuziale rovinata dalla pioggia. Ha meno successo quando c’è il sole; quando inventa spettacoli sentimentali come The Hand of God e Parthenope, o è allegramente alle prese con produzioni in lingua inglese. Ha scelto Sean Penn per il ruolo del rocker goth in This Should Be the Place del 2011; ha inviato Michael Caine sulle Alpi nella gioventù del 2015. Ora considera entrambi i movie come esperimenti – e forse niente di più.
“La lingua in sé non è mai stata un ostacolo”, afferma. “Il mio inglese non è fluente, ma va bene. Mi affido più alla musicalità della voce dell’attore che alla comprensione del testo. Ma sono rimasto davvero colpito da una citazione di Philip Roth, che è uno scrittore che adoro. Diceva che devi conoscere la cultura di un luogo nel profondo, nelle tue ossa, e solo allora hai la capacità di raccontare la storia di quel mondo. E questo è vero, ha ragione, è stato lui a decidere per me. Questo ha fermato il mio desiderio di raccontare storie various. in un altro paese.”
«Il passato è un peso e il futuro è un vuoto», cube addolorato il papa de La Grazia, mentre l’eroico vecchio presidente si prepara a lasciare tutti insieme la scena. È arrivato al punto, cube De Santis, in cui desidera semplicemente tornare a casa e stare con i suoi libri e la sua famiglia, possibilmente in quest’ordine. Sorrentino spesso si sente allo stesso modo. Cube che la prima parte di una carriera è tutta una questione di arrivo. Si tratta di farsi vedere, mettersi in mostra, cercare di far sedere il mondo e prenderne atto. La seconda metà, però, ha un piede nella sala partenze. Stai già pensando alla tua eredità; vuoi fare un’uscita aggraziata. Inoltre, il enterprise cambia sotto di te, che tu lo voglia o no. Non è più il parco giochi che period nella tua giovinezza.
“Quindi sì, penso di uscire”, cube Sorrentino. “Il mondo del cinema è cambiato. E mi piace fare movie sempre meno. Ma forse lo dico solo per ingannare me stesso. Forse ho bisogno di pensare che sto per lasciare questo lavoro per motivarmi advert approfondirlo più a fondo.”
È una situazione complicata. L’uomo è una creatura di appetiti. È stanco ma è avido; è sazio ma ha fame. “Fare cinema è come il mio rapporto con il cibo”, cube. “Cerco di mettermi a dieta, ma se mi mostri una tavola imbandita voglio subito assaporare tutto quello che c’è sopra. Con il cinema è uguale. In teoria non mi interessa più. Ma mostrami la tavola e mangio tutto.”
Premo il pulsante sbagliato una volta terminata l’intervista e l’ascensore mi fa scendere dallo sky lounge, oltre l’atrio fino al seminterrato, dove le grandi doppie porte si aprono sulla spiaggia. Sembra che ho appena lasciato Sorrentino e Servillo di sopra eppure devono essersi mossi come fulmini unti, perché sono già sulla sabbia, e passano davanti alle cabine della spiaggia come una coppia di vecchi flaneur. Le onde si infrangono e il cielo sputa ancora pioggia, ma questi uomini hanno aspettato abbastanza a lungo. Danno le spalle al vento e sollevano due pennacchi di fumo bianco.
