IONel 1991 vivevo in una comune con altre 200 persone in Giappone, come membro di una setta chiamata Figli di Dio, che predicava che il mondo sarebbe finito nel 1993. Tutto ciò che facevo – da dove dormivo ogni notte, a con chi mi period permesso dormire – veniva deciso dal capo della mia comune. Sono stato incoraggiato a tenere un diario e poi a consegnarlo ogni sera ai chief, in modo che potessero esaminarlo alla ricerca di segni di dissenso. Mi period permesso ascoltare solo musica approvata dal culto e guardare solo movie a lieto effective, perché quelli erano i tipi di movie approvati dal chief supremo del culto, David Berg. Tutti insieme appassionatamente period uno dei movie preferiti di Berg, quindi lo abbiamo guardato più volte.
Quando vivevo in Giappone, avevo circa 35 anni e facevo parte della setta da 20 anni. Quando avevo 16 anni sono stato indottrinato da una giovane coppia hippy e convinto a scappare dalla mia famiglia e advert unirmi a una setta vicino alla mia città natale in Canada. Ero un adolescente solitario e cercavo disperatamente un qualche significato. Tutti quelli che conoscevo lavoravano nella segheria della mia piccola città, e il pensiero di essere condannato a vivere quella vita mi spaventava a morte. La prima volta che ho visitato la comune, tutti mi hanno abbracciato quando sono entrato, solo per dire “ciao”. È stato inebriante.
Ma nel 1991, dopo due decenni nella setta, la mia fede si stava indebolendo. Stava diventando sempre più chiaro per me che Berg aveva torto riguardo alla effective del mondo nel 1993. Tutta una serie di eventi che avrebbero dovuto precedere direttamente la Seconda Venuta non erano accaduti, e Berg – che viveva in segreto e comunicava con i suoi seguaci tramite “profezie” scritte – continuava advert addurre scuse sempre meno convincenti.
Stavo anche diventando più resistente al modo in cui i chief della setta cercavano di controllare le parti più intime della mia vita. Quando mi sono unito alla setta, period molto conservatrice sessualmente. Se volevi uscire con un altro membro della comunità, dovevi chiedere il permesso alla management. Ma col passare degli anni, Berg iniziò a predicare una dottrina di libertà sessuale e a ordinare ai suoi membri di scambiarsi di coppia. Mi ero sposato con un altro membro della setta negli anni ’80 e vivevo con lei in una comune dei Figli di Dio in Giappone. Poiché mi sono opposto allo scambio di coppia, sono stato separato con la forza da mia moglie come punizione e mi è stato ordinato di vivere da solo in un’altra comune.
C’period anche un lato ancora più oscuro dei Figli di Dio davanti al quale cercavo di chiudere gli occhi. Berg aveva emesso un decreto scritto che permetteva ai membri adulti della setta di fare sesso con i bambini. Non ho mai assistito advert alcun contatto sessuale con bambini e, anche se ho letto quel decreto quando è stato pubblicato negli anni ’80, mi sono rifiutato di accettarlo. Eppure, mi ha inorridito.
Separato con la forza da mia moglie e con gli insegnamenti di Berg sempre più contorti, ero in uno stato di tumulto spirituale. Ma è stato solo quando ho sentito la canzone Dropping My Faith dei REM che sono stato spinto all’azione. Ai membri della setta period permesso possedere un walkman, perché i Figli di Dio pubblicavano la propria musica su cassetta, ma a noi period proibito ascoltare musica “mondana”. Quando la mia volontà di obbedire ciecamente si sgretolò, cominciai a sintonizzarmi segretamente sulla stazione radio delle forze armate americane che trasmetteva in Giappone. (Tecnicamente, ho sempre avuto il potere di ascoltare musica di nascosto in questo modo, ma è un segno di quanto fossi indottrinato il fatto che non mi ero mai permesso di farlo prima.) Un giorno, è uscito Dropping My Faith, e ricordo di averlo sentito per la prima volta e di essermi bloccato. Ho smesso fisicamente di camminare.
È stato quel testo, “Sono io sotto i riflettori / Perdo la mia religione”, che mi ha scosso. Ascoltare quella frase è stata la prima volta che ho avuto parole per quello che mi stava succedendo. Poi ho sentito il testo, “Ogni sussurro di ogni ora di veglia / Scelgo le mie confessioni”, e ho iniziato a pensare al modo in cui i chief ci hanno fatto scrivere quei diari quotidiani dei nostri sentimenti, per poi consegnarli per l’ispezione. Avevo imparato advert autocensurarmi, perché avevo paura che esprimere i miei veri sentimenti e dubbi avrebbe comportato una punizione. Da molti anni “scelgo le mie confessioni”.
Nel 1991, Dropping My Faith period una canzone nuova di zecca e la stazione radio la aveva in forte rotazione. Ogni giorno andavo a passeggio e la sentivo di nuovo, e all’inizio mi terrorizzava. Avevo 36 anni e avevo abbandonato la scuola superiore, senza averi e non avevo nulla a cui tornare. Dovevi consegnare tutti i tuoi soldi alla setta, quindi non avevo quasi nulla a mio nome. Ma advert ogni riascolto diventavo sempre più determinato advert andarmene. Mi ci sono voluti circa cinque mesi, ma alla effective sono scappato dalla comune nell’autunno del 1991. Sono tornato a vivere con i miei genitori e ho finito per studiare per diventare avvocato, ma sono rimasto ossessionato dai decenni trascorsi con la setta. Ho trascorso la mia carriera difendendo i bambini che hanno subito abusi da Berg e da alcuni dei suoi seguaci.
Qualche anno fa, sono rimasto sorpreso nell’apprendere che, secondo il frontman dei REM Michael Stipe, Dropping My Faith non riguarda affatto la perdita della fede da parte di qualcuno; si tratta di amore non corrisposto. Ha spiegato che la frase è un’espressione comune nel sud americano “che significa perdere la pazienza o la civiltà, o sentirsi frustrati e disperati”. Tuttavia, come la poesia, le canzoni sono aperte all’interpretazione degli ascoltatori che applicano i propri significati ai testi. Ho applicato quella canzone alla mia vita e tutto è cambiato.
