“Le cose stavano diventando cupe”, cube Gary Cavanagh, riflettendo su Bradford nei primi anni ’80. “C’period tantissima disoccupazione e la gente veniva gettata nella spazzatura”.
Cavanagh lavorava per il sindacato dei ricorrenti di Bradford nel 1981, aiutando i poveri e i disoccupati della città a ottenere benefici, quando un rapporto del governo affermava che uno su 12 beneficiari di sussidi stava frodando lo stato. Così lui e alcuni amici hanno rivendicato questa statistica – che ritenevano ridicola – come un’identità. “Siamo diventati il membership 1 su 12”, afferma.
Inizialmente period un membership nomade, che organizzava concerti e incontri politici di sinistra nelle sale al piano superiore dei pub. I disoccupati potevano vedere a buon mercato band come New Mannequin Military, formare cameratismo e sostenere i principi anarchici del membership di autogestione, cooperazione e mutuo aiuto. Il membership è stato costruito attorno alle parole libertà, uguaglianza e solidarietà, e 45 anni dopo, queste parole rimangono dipinte su un murale sull’edificio che chiama casa dal 1988, uno spazio che ha richiesto due anni di lavoro volontario per convertirsi.
Nell’ambito dell’anno di Bradford come Città della Cultura del Regno Unito del 2025, e in collaborazione con l’organizzazione di storia culturale House of Steel, un nuovo libro e un podcast in tre parti raccontano la storia di 1 su 12, con il contributo di membri e band tra cui Lankum, Chumbawamba, Remedy? e nevrosi. “Alcuni concerti erano così caldi e ridicoli, con otto di noi su quel palco minuscolo”, mi cube Alice Nutter dei Chumbawamba. “Avresti avuto dell’acqua nera e sudata che ti gocciolava addosso, ma l’atmosfera period fantastica.”
E, un amministratore fiduciario, viene al membership da 15 anni, da quando period un giovane adolescente. “Non avevo mai visto uno spazio come questo prima”, ricorda della sua prima visita. “Ricordo un gruppo di adolescenti, insieme a punk, hippy, di ogni genere, che si riversavano tutti in strada. Vengo da un background di viaggiatori, ma nessuno ti guardava male o dava per scontato qualcosa su di te. È diventata rapidamente una casa lontano da casa e volevo tornare in un posto che mi aveva sempre dato uno spazio.”
Su tre piani – ciascuno tappezzato di adesivi e poster di sinistra – ha una caffetteria, un bar per i soci, una sala giochi e un’ampia biblioteca. La sua sala concerti da 90 posti ha accolto innumerevoli spettacoli e rave in forte espansione, con tutti, dai Pulp ai Bikini Kill, che hanno suonato lì nel corso degli anni.
1 su 12 combatté i nemici nei primi giorni in cui il Fronte Nazionale period prominente. “Abbiamo sempre combattuto i fascisti”, cube Cavanagh. “Siamo stati minacciati ma abbiamo sempre affrontato quelle persone”. Tuttavia, la politica non è imposta alle persone del membership. “Non siamo una scuola estiva per marxisti”, aggiunge Cavanagh. “Non stiamo intimidendo le persone con dogmi politici. Incoraggiamo semplicemente le persone a pensare con la propria testa.” E cube che “non tutti qui si definirebbero anarchici”, e lo descriverebbe semplicemente come “uno spazio intersezionale o di sinistra – semplicemente un posto dove puoi andare per essere te stesso”.
L’inclusione e l’egualitarismo sono fondamentali per l’etica del membership, ma ha anche risposto in modo giocoso agli outsider. Quando la band post-hardcore canadese Fucked Up arrivò a suonare al membership nel 2008 con l’NME al seguito, i membri uscirono con una gigantesca struttura di scatola di cartone di un cavallo di Troia su cui period scritto “NME Out of Our Scene”. Poi lo hanno fatto a pezzi.
1 su 12 è completamente indipendente e gestito da volontari, con le entrate del bar – insieme a qualche sovvenzione – che mantengono le ruote in movimento, e ha numerosi collettivi al suo interno. “È sempre stato più di un semplice luogo di ritrovo”, afferma Nutter, che oltre advert essere stato a Chumbawamba è anche scrittore televisivo e drammaturgo. “Ho fatto parte dei gruppi di lettura lì, del collettivo contadino [which provides free communal meals with food from the club’s allotments] e il mio compagno giocava nella squadra di soccer. Anche il bar è fantastico: è un posto dove c’è sempre qualcuno con cui bere una birra e che non sia un segaiolo.”
La prima opera di Nutter fu rappresentata lì. “C’period sempre l’opportunità di utilizzare lo spazio”, afferma. “Se hai creatività, ti faciliteranno. Nessuno ha detto di no. Se fossi disposto a fare il lavoro, potresti usare l’edificio: ti darebbero le chiavi.” Ben presto capì quanto fosse un “posto speciale” man mano che la sua carriera di scrittrice si evolveva verso i teatri tradizionali: “Mi sono resa conto che costa migliaia di dollari mettere in scena uno spettacolo. Il primo che abbiamo fatto, tutti lo hanno fatto per niente”.
Nonostante il traguardo celebrativo, il libro e il podcast, è stato anche un momento triste, poiché il membership ha recentemente perso il membro fondatore “vitale” e “strumentale”, Tony Grogan. Cavanagh, l’unico fondatore rimasto, va ancora e partecipa ai concerti, e sua figlia è ora membro. “Parte della longevità è che c’è ancora bisogno di noi”, cube, mentre l’estrema destra che sventola la bandiera di San Giorgio si rafforza ancora una volta in città. “Mi sconvolge il fatto che stiamo ancora combattendo le stesse battaglie, ma abbiamo una forte resistenza culturale a Bradford e ne facciamo parte. Libertà, uguaglianza, solidarietà. Questo è ciò con cui abbiamo iniziato ed è ciò che stiamo ancora cercando di fare.”
