Una visione ampiamente diffusa di Harry Types è che sia un ragazzo simpatico che fa musica noiosa. E se in realtà fosse un ragazzo noioso che fa musica fantastica?
Questa è la prospettiva sollevata dal nuovo album della pop star 32enne, “Kiss All of the Time. Disco, Often.”, che è uscito venerdì e ha immediatamente collezionato più di 60 milioni di stream su Spotify: l’album con il maggior numero di aperture del 2026 finora. Arriva quattro anni dopo il precedente LP di Types, “Harry’s Home”, un altro blockbuster istantaneo che ha scalato le classifiche sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito, è stato nominato album dell’anno sia ai Grammy che ai Brit Awards e ha alimentato un tour tutto esaurito che ha attraversato il mondo per quasi 24 mesi. (Tra gli impegni del tour: un concerto da headliner al Coachella e un soggiorno di 15 notti al Kia Discussion board di Inglewood.)
Eppure, a sentire Types raccontarlo, questo ex membro della boy band britannica di grande successo One Course da allora ha cercato di vivere come un ragazzo normale. A settembre ha corso la Maratona di Berlino sotto falso nome: OK, tipo un ragazzo normale – e ha parlato malinconicamente di aver cercato l’anonimato dei nightclub oscuri per rivendicare l’esperienza di ballare tra sconosciuti.
“Trascorrendo così tanto tempo sul palco, è davvero facile dimenticare cosa vuol dire essere in mezzo alla folla”, ha detto a John Mayer in un’intervista al programma radiofonico di Mayer.
Types sembra aver ricordato la sensazione provata dal ritmo pesante di “Kiss All of the Time”, il suo quarto LP solista. Ancora e ancora qui evoca una sorta di beato abbandono, più disinvolto è, meglio è; continua a cantare di perdersi, come cube in “Dance No Extra”, dove “non c’è differenza tra le lacrime e il sudore”.
Ritrovato il posto sotto i riflettori, prosegue: “Spostalo di lato con le mani in alto / Mantieni soddisfatto il tuo cliente e vivi la tua vita”. È un modo sorprendentemente pragmatico per descrivere il lavoro delle celebrità pop, come se Types avesse preso di mira gli untuosi ammaliatori che sono scoppiati mentre lui period nascosto – pensa a Benson Boone, pensa a Position Mannequin, pensa soprattutto a Sombr – e ha concluso che le parti del lavoro che non gli piacciono è meglio lasciarle a loro.
Che ovviamente puoi considerare come un libro di testo del quarto album interpretato da un sopravvissuto al doloroso complesso dei teenager-idol: il contributo di Types a un canone di resa dei conti con le celebrità che embody “4” di Beyoncé (per citare un punto alto) e “Man of the Woods” di Justin Timberlake (per citare un punto basso).
“Oh, che dono è essere notato”, canta in “Paint By Numbers”, una delle poche ballate acustiche che condiscono le martellanti tracce dance di “Kiss All of the Time”, “Ma non ha niente a che fare con me.”
Beh, Harry, se lo dici tu.
Tuttavia, c’è qualcosa di genuino nel desiderio di Types di ritirarsi. È sempre stato un paradosso: una fonte di carisma infinito di cui è praticamente impossibile discernere qualcosa di concreto. Con i suoi primi tre album di scintillante gentle rock di ritorno al passato, il rap su Types tra una certa classe di creatori di gusto period che aveva coltivato un personaggio morbido e sveglio, un rubacuori smussando gli spigoli dei trasgressori che lo hanno preceduto.
E in effetti Types rimane stranamente vuoto, come nel video musicale di “American Ladies” del nuovo disco – un riff sapiente, anche se carino, sull’artificiosità del mondo dello spettacolo – e in un’intervista atrocemente noiosa con Zane Lowe di Apple Music.
Eppure l’orientamento del cantante verso la musica da membership sembra una soluzione onesta al problema della sua riluttanza (o della sua incapacità) a riempire un’immagine di se stesso. “È un po’ complicato quando ti mettono un’immagine in testa e ora sei bloccato con essa”, canta in “Paint by Numbers”, che dimostra abbastanza facilmente quanto sia leggera l’introspezione qui. Questo è uno dei testi più facili da analizzare di “Kiss All of the Time”; più spesso, canta di come bagnarsi i piedi o di “un bambino che dorme su una barretta di cioccolato” – e lo fa con la sua voce inondata di riverbero, come se fosse solo uno strumento in più in un combine pensato per risvegliare e non per illuminare.
Lavorando con i suoi fidati produttori Child Harpoon e Tyler Johnson, Types costruisce groove meravigliosamente dettagliati come la felice gospel home “Aperture”; “Stai ancora ascoltando?” (I Speaking Heads sono diventati indie-squallidi); e “Season 2 Weight Loss”, che colloca la efficiency dal vivo del batterista Tom Skinner in mezzo a un intricato reticolo di blip di synth classic. In tutto l’LP, gli oggetti dell’ammirazione di Types – New Order, Radiohead dell’period di mezzo, LCD Soundsystem – sono quasi comicamente evidenti. Ma l’ovvietà è piuttosto accattivante.
La sottomissione di Types al ritmo di “Kiss All of the Time” sarà difficile da mantenere poiché la macchina della pop star inevitabilmente gira alla vita dietro di essa. Appena due giorni dopo l’uscita dell’album, Netflix ha pubblicato un film-concerto che si apre con Types che si rivolge al pubblico con una voce fuori campo mormorante; a maggio lancerà una serie di residenze estese in una manciata di città in tutto il mondo (inclusa New York, dove suonerà non meno di 30 serate al Madison Sq. Backyard).
Sono ancora ansioso di vederlo provare.
