ETutto ciò che riguarda il lancio del quarto album solista di Harry Kinds sottolinea che il suo autore è davvero un pezzo grosso. I negozi di dischi nel Regno Unito aprono a mezzanotte o al mattino presto il giorno dell’uscita, meglio per i fan potersi avvalere subito di una copia. Kinds è stato annunciato come curatore del competition Meltdown di quest’anno al Southbank Centre di Londra, un onore precedentemente conferito a Scott Walker, Patti Smith, Yoko Ono, Ornette Coleman e David Bowie. I Brit Awards della scorsa settimana hanno presentato non solo un’esecuzione splendidamente coreografata del singolo principale dell’album, Aperture, ma una scenetta comica che period, essenzialmente, uno spot pubblicitario di due minuti e mezzo per il nuovo album di Kinds: non c’erano dubbi su chi gli organizzatori pensassero che fosse la star dello spettacolo. La cosa più sorprendente di tutte è che il tour di accompagnamento evita in gran parte il vero e proprio tour in favore di lunghe residenze in una sede per paese, o addirittura continente: il Nord America è coperto da un’incredibile cifra di 30 date al Madison Sq. Backyard di New York. L’aspettativa sembrava essere che i fan di Kinds fossero così devoti da attraversare il paese per vederlo, piuttosto che viceversa.
Questa sensazione, che le persone viaggeranno ovunque Harry Kinds le voglia, è presente nell’album stesso. È privo di pezzi pop inequivocabili sulla falsariga di As It Was o Watermelon Sugar. L’atmosfera nebulosa e post-club di Aperture non è stata un lancio morbido. Che si tratti di ritmi home mid-tempo conditi da lamentosi accordi di pianoforte, are available American Women, o degli ismi acustici da cantautore di Paint By Numbers, molto di quello che c’è qui sembra musica fatta nelle ore piccole, con le tende tirate contro l’alba. In qualche modo riesce a sembrare discreto anche in Are You Listening But? – che presenta variamente un ritmo dance sferragliante, una linea di basso non dissimile da quella di I Wish to Transfer It di Reel 2 Actual e una voce parlata che ricorda inesorabilmente Rock DJ di Robbie Williams – forse perché non ha un vero ritornello, o meglio, la parte che presumi condurrà al ritornello si rivela essere il ritornello stesso.
Dipingere tutto con sfumature tenui è un rischio che a intermittenza ripaga. Tra i lati positivi, dà a ciò che c’è un’atmosfera unificata – sembra un album, piuttosto che una raccolta di brani – e ci sono momenti in cui le canzoni attirano l’ascoltatore con le loro sottigliezze finemente realizzate: il breakbeat echeggiante di Weight Loss della seconda stagione, cori spettrali e sprazzi di synth analogico; la chiusura di Carla’s Music, in cui la voce di Kinds e l’elettronica velata fluttuano su un ritmo quattro-quattro dal ritmo techno; gli archi pizzicati e la voce intima di Coming Up Roses. Ma ci sono punti in cui sembra che sia tutto umore e niente materiale, in cui le canzoni sottilmente illuminate passano abbastanza piacevolmente, ma in seguito non indugiano davvero nella tua memoria: The Ready Recreation, Style Again, Pop.
Un senso di vaghezza musicale è aggravato da ciò che sta cantando Harry Kinds. Come suggerito da Kiss All of the Time. Disco, il titolo di Sometimes – che suona come qualcosa che vedresti su un poster nella cucina di un certo tipo di persona, accanto a un cartello che ti informa che sono le ore del prosecco – l’album ha un problema con le parole. Ha descritto il testo come “un lungo diario” sulla sua vita tra questo album e il suo ultimo, gran parte della quale apparentemente trascorsa in Italia. Ma se è così, sembra che si tratti di un diario tenuto in codice, per evitare che qualcuno capisca di cosa si occupa realmente. “Ma chiami Leon / Lo chiami solo nella mia testa / Perché ne hai abbastanza / Mentre facciamo troppo / Ma chiami Leon / Lo hai chiamato solo nella mia testa”, canta in Prepared, Regular, Go!. Chiedo scusa? come dicono a Roma.
Di tanto in tanto ti ritrovi a cogliere il significato, are available Pop: le battute sull’essere una “fantasia perfettamente pulita” sulle restrizioni del suo tempo negli One Course? – per poi arrendersi, sconcertato, di fronte al verso successivo: “Katie aspetta di essere la tua salvatrice durante la partita / La prima volta che l’assaggi / È bello mescolare due sapori insieme / Mmmm”. In effetti, inizi a chiederti se Kinds stia scrivendo in piena consapevolezza dell’attuale estenuante ossessione di scucire canzoni per dettagli pettegolezzi sulla vita privata degli artisti pop: non preoccuparti di provare Quello.
E in un’period in cui alcune pop star sembrano disperate nel tentativo di aggrapparsi al loro posto in cima con ogni mezzo necessario – dall’abbattere i rivali nella canzone all’incrementare le loro posizioni nelle classifiche rimpinzando i fan irriducibili con innumerevoli edizioni limitate – c’è qualcosa di stranamente lodevole in un album che non sembra disperatamente desiderare di essere amato, anche se i risultati sono a volte un po’ troppo opachi per il suo bene. E, naturalmente, i suoi difetti non sono importanti, almeno a livello commerciale. L’aspettativa che i fan di Kinds viaggiassero per vederlo si è rivelata del tutto corretta: 11,5 milioni di persone hanno chiesto i biglietti per i suoi 30 spettacoli a New York. Se sai che qualunque cosa farai dopo è quasi garantito che sarà enorme – se sei, inequivocabilmente, davvero un grosso problema – perché non accontentarti?
