TSi pensa spesso che la forma del documentario sia governata da un concetto alto e gestibile: la storia di una persona, un’istituzione, un episodio storico. Il soggetto stesso e l’atteggiamento del movie nei suoi confronti, il suo taglio editoriale, sono di solito abbastanza chiari e il procedimento è metonimico: la macchina da presa si concentra su una parte e il tutto è illuminato implicitamente. Spesso hanno una storia bizzarra e bizzarra da raccontare, il che potrebbe significare un approccio selettivo e subdolamente tendenzioso alla modifica del materiale. Ma non è proprio il caso dei movie di Frederick Wiseman. I suoi movie colossali e coinvolgenti sulla gente comune e sulle vite comuni rinchiuse in una sorta di istituzione, e caratterizzati dall’assenza di voci fuori campo, didascalie o dalla presenza registica fuori campo della voce intervistatrice, non sono suscettibili di presentazione; sono l’intero vano ascensore stesso e l’intero edificio che lo ospita.
Mentre i lungometraggi epici potrebbero essere generalmente ritenuti appropriati per soggetti importanti e tipicamente storici, come Shoah di Claude Lanzmann o Il dolore e la pietà di Marcel Ophüls, Wiseman applica l’approccio massimale a studi statici su sezioni trasversali di argomenti a volte meno ovviamente importanti come il nightclub Loopy Horse di Parigi o il ristorante francese Le Bois Sans Feuilles. Tuttavia le sue opere più grandi sono immagini di politica corporea dall’alto verso il basso di istituzioni pubbliche, enormi e intricate costruzioni di non glamour; i suoi movie stessi erano istituzioni virtuali, edifici cinematografici che rispecchiavano i loro soggetti in forma architettonica e in effetti quasi sempre finanziati da una particolare istituzione pubblica: PBS, il Public Broadcasting System.
Titicut Follies (1967) parla della vita del Bridgewater State Hospital for the Criminally Insane nel Massachusetts, con il titolo che allude, con un accenno di Marat/Sade, alla rivista annuale dell’ospedale. Essene (1972) parla di un monastero benedettino e Primate (1974) di un centro di ricerca sui primati. La tetralogia Blind, Deaf, Adjustment & Work and Multi-Handicapped del 1986-7 parla dell’Alabama Institute for the Deaf and Blind, mentre il suo gigantesco e cupamente cupo Close to Dying (1989), che dura sei ore, parla dell’unità di terapia intensiva di un ospedale.
Il suo capolavoro è senza dubbio Welfare, del 1975, un vasto studio sulla burocrazia dei servizi sociali a New York il cui titolo ha un’ironia vasta e imperscrutabile quanto il luogo stesso. (Un equivalente britannico potrebbe essere chiamato Advantages.) Vediamo una vasta gamma di persone, funzionari stressati, guardie di sicurezza e richiedenti disperati; Wiseman mostra che l’ufficio del welfare, come il Castello di Kafka, li imprigiona e allo stesso tempo li respinge; non possono penetrarlo – o sfuggirgli.
Guardare un documentario di Wiseman significa avere la sensazione di incontrare un’enorme risorsa di archivio, un enorme database audiovisivo da cui sei libero di apportare le tue modifiche e selezioni. Si tratta senza dubbio di un approccio unico e prezioso, anche se altri potrebbero pensare che un documentario di Wiseman, allo stesso tempo enorme e non segnalato, possa sopraffare e non necessariamente provocare grandi cambiamenti nelle istituzioni mostrate.
Il mio preferito tra i movie di Wiseman è il suo ricco e vibrante In Jackson Heights del 2015, uno studio etnografico di una comunità diversificata di New York, sotto la pressione della gentrificazione, e la prima parola del titolo è importante: senti davvero di essere in questo posto, in un senso in tempo reale e inedito. I movie di Wiseman erano monumenti alla sofferenza umana, alle sfide umane e al potenziale umano.
