“IOPeriod come essere in una gara di atletica dove corri molto veloce, e poi arriva Usain Bolt,” cube il frontman dei Milburn Joe Carnall del 2006, quando l’album di debutto degli Arctic Monkeys divenne il più venduto nella storia del pop britannico e il suono indie grintoso e vivace di Sheffield divenne globale. Tuttavia, quando l’interesse si concentrò sui Monkeys, Milburn – i cui concerti avevano ispirato Alex Turner e i suoi amici a fondare una band – si sentirono così lasciati indietro che si sciolsero. per un decennio, nel frattempo, la stella indie di Sheffield Jon “Reverend” McClure (dei Reverend and the Makers) si trasferì a Londra, disse a NME di essere la “reincarnazione di Bob Marley”, fece un album che ora ammette essere “fottuta spazzatura” e finì “un rottame farfugliante, a casa dei miei genitori, incapace di tenere in mano un cucchiaio”.
Avanzando velocemente fino advert oggi, e mentre gli Arctic Monkeys si preparano a pubblicare il loro sesto album entro la high-quality dell’anno, l’indie del South Yorkshire sta facendo un ritorno alla Lazarus. Il sesto elegiaco album dei Rinnovati Makers, La morte di un reè stato pubblicato nel settembre 2017 e ha dato alla band di McClure la posizione più alta in classifica (n. 11) dal loro debutto dieci anni prima. I primi quattro concerti di ritorno dei Milburn riformati a Sheffield la scorsa property hanno venduto 10.000 biglietti in cinque minuti. Nel frattempo, le star emergenti includono i rocker di Bolton upon Dearne, gli Sherlocks (il cui album di debutto, Dwell for the Second, ha raggiunto il numero 6 a settembre); il funky, sfacciato Ho dato fuoco al mare; gli vivaci garage-rocker Wulfman Fury; e Excessive Hazels (dal nome di un parco locale), le cui scintillanti ballate in stile Seaside Home sono amate da Richard Hawley.
Il South Yorkshire, e in particolare Sheffield, che ha dato i natali a Def Leppard, Pulp, Deliver Me the Horizon e altri, ha prodotto molto pop. Costruita e racchiusa tra colline, la compatta città è soprannominata “il villaggio più grande d’Inghilterra”. Per decenni, musicisti molto uniti si sono riuniti nei pub musicali del centro città come il Washington (precedentemente gestito dal batterista dei Pulp Nick Banks). Il frontman dei Makers McClure descrive l’incontro con Philip Oakey degli Human League, mentre portava a spasso il suo cane, così come con Jarvis Cocker e Hawley dei Pulp – “tutte le persone che mi hanno ispirato, prima che sapessero chi ero, ed erano morti”. Le band tendono a iniziare giovani e si conoscono tutte: Carnall suona nei Makers così come Milburn; McClure condivide l’appartamento con Alex Turner; Joe Inexperienced dei Milburn ha insegnato a suonare al batterista dei Monkeys Matt Helders, e così by way of.
McClure spiega che, a differenza, advert esempio, di Manchester, che è stata “così gentrificata che le versioni più giovani di qualcuno come Mani from the Roses o [Courteeners frontman] Liam Fray sono stati quasi chiusi fuori dal centro della loro città”, Sheffield rimane una città operaia; ci sono ancora molti “posti economici e di merda in cui puoi esercitarti”.
Molti di questi sono i detriti dell’industria siderurgica, un tempo orgogliosa. La prima band di Hawley, Storia legata agli alberiprovato in un ex capannone industriale con cavi sotto tensione che pendono dal soffitto. “Li collegheremmo insieme e li avvolgeremmo in involucri Equipment Kat per isolarli”, ridacchia. “Fottutamente letale.” Oggi, Yellow Arch e Stag Works hanno trasformato vecchie acciaierie in studi e sale show, un po’ più sicure. Quando saliamo sulla malconcia “Revmobile” di McClure in modo che il reverendo possa accompagnarmi in un tour guidato, la facciata dickensiana di quest’ultima nasconde una sorprendente linea di produzione di pop britannico: “E laggiù, la stanza dove i Def Leppard fecero il loro primo allenamento!”
Il produttore locale Alan Smyth ha ora trasferito il suo famoso 2fly Studio advert Harland Works, ma ha lavorato alle prime registrazioni di Pulp, Milburn, The Makers e Arctic Monkeys in un piccolo vecchio “piccolo maestro” [cutlery finishing room]”I Milburn erano i musicisti migliori”, ricorda, “ma quando Alex [Turner] ha iniziato a cantare, il suono della sua voce e dei testi che arrivavano dagli altoparlanti erano incredibili. Lui aveva 17 anni, io 50, ma ha risuonato totalmente.
Oggi, il successo dei Monkeys ha sui giovani musicisti di Sheffield lo stesso impatto motivazionale che i Beatles ebbero a Liverpool. “Eravamo a scuola quando fallirono”, ricorda il frontman degli Excessive Hazels James Leesley. “Hai pensato: ‘Maledizione, vengono dalla nostra strada e stanno facendo questo?!'”
L’industria siderurgica – o meglio, il suo declino – ha avuto un altro effetto a catena. Quando il Thatcherismo mise in ginocchio il principale datore di lavoro della regione negli anni ’80, alla generazione di Hawley e Cocker rimasero poche opportunità, ma usarono gli anni di disoccupazione per imparare il mestiere e formare band. “Ci chiamavano ‘scroccatori di sussidi di disoccupazione'”, cube Hawley, l’ex chitarrista dei Pulp e dei Longpigs, “ma pensa a quante tasse i Pulp devono aver pagato.” McClure ha una laurea in storia, ma lavorava in un’acciaieria stampando la scritta “Made in England” sui piedi di porco finché non ha pensato: “Portami fuori di qui. Voglio essere una celebrità”. Ma Hawley sostiene che per la generazione attuale le cose sono ancora più difficili. “Guarda le opzioni. Una miriade di lavori a zero ore, nessuna possibilità di acquistare la tua casa; vivrai con i tuoi genitori fino ai 50 anni”, cube. “Oppure puoi restare con i tuoi amici e suonare un po’ di rock’n’roll.”
Questa mancanza di opportunità ha ispirato gli Sherlock. La loro città natale, Bolton upon Dearne, vicino a Barnsley, non si è mai ripresa dall’analoga aggressione del governo Thatcher all’estrazione del carbone, ed è ufficialmente una delle zone più povere del Regno Unito. Passo davanti a file di case e negozi sbarrati e incontro la giovane band (tutti sotto i 24 anni) che mi cube che la musica è sempre stata il “Piano A, che dovevamo realizzare perché non c’period un piano B”. Due gruppi di fratelli – i Criminal e i Davidson – si incontrarono quando i Davidson si trasferirono nella porta accanto e i Criminal sentirono la chitarra di Josh Davidson provenire attraverso il muro.
Ci incontriamo alla Sandhill Tavern a Nice Houghton, una terrazza ristrutturata dove suonarono il loro primo concerto. Erano ridicolmente ingenui. “All’inizio non ci rendevamo conto che avevi bisogno di un basso. ‘Oh, è quello con le corde più spesse?'”, fa rabbrividire il bassista Andy Davidson. Ma la loro è una bella storia di intraprendenza fai-da-te e acciaio interiore. Hanno suonato in decine di locali che il batterista Brandon Criminal descrive come “vere e proprie Phoenix Nights”: una base aerea piena di soldati ubriachi e vestiti; una fossa chiusa dove i minatori in esubero gridavano: “È colpa tua, non hai fatto niente!” l’uno contro l’altro; un concerto in un pub che sfociò in una rissa. Ma continuarono così, abbandonando le cowl una volta che Kiaran iniziò a scrivere canzoni.
Laddove Treebound Story e Pulp una volta facevano pagare 10 pence alla gente per vederli al pub dell’Hallamshire per attirare gente, gli Sherlock hanno chiesto a uno dei loro papà di gestirli, a una mamma di prenotare i loro concerti e sono persino andati a bussare alle porte vicino ai locali in cui suonavano. “Dicevamo: ‘Scusate. Verrete a vedere la nostra band?'”, ridacchia Brandon. “Ci offriremo anche di andarli a prendere e riportarli indietro: taxi free of charge. Oppure pubblicheremo le città in flypost o creeremo un evento su Fb e inviteremo 2.000 persone.” Incredibilmente, ha funzionato: i concerti sono diventati “veri pazzi, corpi che volano ovunque e tutto”, e nel 2015 sono diventati il primo gruppo senza contratto dopo gli Arctic Monkeys a fare il tutto esaurito al Leadmill di Sheffield. Si sono avvicinati alla Infectious Information solo dopo che il loro singolo autoprodotto period entrato nella Prime 20 di iTunes. Ora hanno suonato quello che Kiaran definisce “advert ogni passo della scala tranne che negli stadi. Quando suonavamo nelle arene”. [supporting the Libertines or Liam Gallagher]abbiamo avuto camerini più grandi di questo pub”.
Negli anni ’70, i rumori industriali come il “grande martello” dell’acciaieria, che poteva essere udito per 30 miglia, ispirarono Cabaret Voltaire e la prima musica elettronica fondamentale della Human League: period letteralmente il suono di Sheffield. McClure sostiene che gli inni cruenti degli Sherlock “parlano al loro pubblico in un modo che Calvin Harris non fa”. Le statistiche di Spotify lo confermano: gli Sherlock sono il 65% più popolari nello Yorkshire rispetto al resto del Regno Unito; lo stesso vale per i Makers (78%) e in modo sorprendente per Milburn (97%).
“Nel Nord, in generale, la gente non parla dei propri problemi”, ritiene Carnall di Milburn. “Finché non hanno bevuto qualcosa, tutto viene fuori. Se riesci a inserire questo nelle canzoni, è potente. Abbiamo supportato Noel [Gallagher] e quando suona Do not Look Again in Anger, vedrai uomini adulti abbracciati o in lacrime. La nostra canzone Tempesta in una tazza da tè è così: diamo davvero voce al ritornello e puoi vedere che la gente lo sente.
Quando Carnall si prese una pausa dall’insegnamento per riformare la band l’anno scorso, dopo che la gente continuava a twittarlo chiedendogli di fare così, a grande richiesta, si aspettava un piccolo ultimo evviva prima di compiere 30 anni. Tuttavia, da allora non hanno quasi smesso di andare in tour, hanno realizzato un nuovo album in classifica, Time (pubblicato a settembre 2017), e lo guardo salire sul palco dell’Università di Leeds al canto di “Milburn! Milburn!” Ha accettato di essere messo in ombra dagli Arctic Monkeys? “Se finisse domani, sarei felice di quello che abbiamo fatto”, sorride. “Conosci il detto: ‘Mira alle stelle e colpirai il soffitto’? C’è molto da dire riguardo al colpire il soffitto.”
Gli Sherlock saranno in tournée fino al 16 febbraio; Milburn e Reverend and the Makers suonano al pageant Bearded Principle, dal 24 al 27 maggio.
