Due nuovi romanzi si chiedono perché una donna con un segreto sia sempre una minaccia per la civiltà occidentale

Due determine perseguiteranno sempre l’immaginazione umana: la donna in estasi e la donna in preda alla follia. Questo fascino duraturo può derivare tanto dalla sottile linea che separa i due stati quanto dalla nostra profonda paura di entrambi. Se la suora devota assomiglia al paziente delirante, ciò non giustifica forse il fatto di rinchiuderli, proteggendoci dal loro potere inquietante?

Due romanzi recenti si spingono dietro le mura di celle di anacoreti e lunatici in secoli diversi e per scopi diversi, ma finiscono per dimostrare come le donne costrette dalle circostanze dietro le mura influenzino la vita degli altri nel futuro. In “Canticle”, debutto di Janet Wealthy Edwards, una giovane donna di nome Aleys entra nella vita religiosa nella Bruges del XIII secolo, in Belgio, dopo che un francescano, fratello Lukas, è stato testimone del suo fervore. Una serie di sfortunati eventi alla effective portano alla sua clausura permanente, una minuscola cella costruita nel muro di una cattedrale. Il nuovo libro di Paula McLain, “Skylark”, abbraccia diversi secoli a Parigi, a partire dal XVII quando Alouette Voland viene condannata al manicomio di Salpetrière dopo aver protestato contro l’arresto di suo padre, un esperto tintore di tessuti, dal carcere, per la brillante tonalità blu che ha inventato – in realtà la ricetta di sua figlia, che contiene pericoloso arsenico. I tentativi di Alouette di rivendicare il suo lavoro come suo invece che come quello di suo padre portano alla sua consegna a Salpêtrière.

Sebbene entrambi i romanzi contengano dettagli straordinari e autentici sugli aspri confini che Aleys e Alouette sopportano, il messaggio sotto le descrizioni è molto più terrificante e autentico: per secoli, la paura dell’agire femminile e degli approcci non maschili al potere ha portato a traumi profondi, non solo per le singole donne, ma per la stessa civiltà occidentale. Advert esempio, la defunta madre di Aleys amava i libri, anche se la gente comune raramente sapeva leggere e scrivere, per non parlare di possederli. Aleys fa tesoro del minuscolo e squisito salterio che sua madre ha ereditato da una zia badessa. Sebbene la madre di Aleys non sappia leggere, conosce le storie dei santi e le piace ricamarle con i dettagli più cruenti per mantenere l’interesse dei suoi figli. Eppure, anche se il mondo di Aleys inizia a cambiare con l’aumento dell’alfabetizzazione laica, quei laici sono quasi interamente uomini. Alle donne, sia laiche che religiose, resta vietato leggere, scrivere o raccontare storie.

Aleys, all’inizio, sembra essere sulla strada verso l’illuminazione personale. Fratel Lukas la dichiara francescana, convincendo il suo superiore, vescovo di Tournai Jaan Metz, che la giovane possiede particolari doni spirituali. Il vescovo è d’accordo ma insiste sul fatto che, poiché nessun altro francescano è donna, le Aleys devono essere inviate alle vicine beghine, donne laiche che non prendono voti, vivono in comunità e lavorano per sostenere la chiesa. Sebbene Aleys inizialmente trovi le Beghine “sfrenate” a causa dei loro “strani riti”, inclusi abiti informal e incontri, il loro chief carismatico, la Gran Maestra Sophia Vermeulen, persuade Aleys dello scopo più alto del gruppo.

Aleys scopre in seguito che una beghina di nome Katrijn Janssens ha tradotto segretamente le scritture latine in olandese. La sera, le donne spesso eseguono danze estatiche mentre qualcuno legge il “Cantico dei Cantici” (noto anche come “Cantico dei Cantici”). Aleys ha già una forte inclinazione mistica e, dopo un po’ di tempo trascorso al Begijnhof, presumibilmente cura la malattia di un ragazzo. Sfortunatamente, non è in grado di fare lo stesso quando Sophia si ammala. Il suo successivo sfratto dalle Beghine la porta advert accettare l’offerta di santuario del Vescovo – come anacoreta, destinata a vivere i suoi giorni in un minuscolo affioramento di pietra. Il suo unico contatto con gli altri umani è una fessura attraverso la quale può ascoltare la messa quotidiana, advert eccezione di Marte, la beghina di basso rango incaricata di consegnarle i pasti e svuotare il secchio della spazzatura.

Nel frattempo, Alouette è diventata un’esperta delle ricette di tinture. Anche se lei e altre donne sono in grado di leggere, scrivere e tenere libri mastri entro questa knowledge, le tinture complicate e spesso segrete inventate per i tessuti rimangono di competenza degli uomini. Quando suo padre, René, scopre che ha sviluppato una vivace tintura blu, cerca di rubarla e viene poi imprigionato per tradimento dalla corporazione dei tintori. I tentativi di Alouette di rivendicare il suo lavoro portano alla sua consegna a Salpetrière, un luogo molto temuto per i malati di mente, dove le crudeli guardie possono o meno essere più sane dei detenuti.

Come Aleys, Alouette forma alleanze con altre donne, Sylvine e Marguerite, l’ultima delle quali documenta attentamente gli abusi delle guardie in un registro. Questi abusi includono l’uccisione dei bambini dei detenuti, un fatto che spinge Alouette incinta (il padre di suo figlio, Étienne, è un cavatore) a unirsi a un piano di fuga attraverso le fogne di Parigi. Le donne trovano rifugio in un convento e, infine, in una cittadina di mare dove le attende un po’ di tempo.

È un finale molto più felice di quello di Aleys, che incontra un destino più oscuro. Ciò è in parte dovuto al fatto che il romanzo di McLain non termina con l’atterraggio relativamente morbido di Alouette; “Skylark” continua nel 1939 attraverso la prospettiva di Kristof Larsen, uno psichiatra olandese a Parigi. Il suo rapporto con i suoi vicini ebrei, i Brodsky, diventa più stretto mentre il potere nazista corrompe la Francia. Nonostante i suoi legami con la resistenza, Kristof non riesce a salvare l’intera famiglia durante la retata del Vélodrome d’Hiver del 1942, ma si assume la responsabilità della loro figlia quindicenne Sasha. Insieme alla sua connazionale Ursula, vengono guidati verso la salvezza attraverso gli stessi tunnel parigini che avevano protetto Alouette secoli prima.

L’autrice di “Skylark” Paula McLain.

(Simon e Schuster)

Il fragile legame tra Alouette e Sasha riposa in un minuscolo pezzo di vetro ritrovato durante il restauro di Notre Dame de Paris dopo l’incendio del 2019. Un conservatore scopre il frammento, che reca l’intensa figura blu di un’allodola – prova, almeno per il lettore, che la ricetta di Alouette è sopravvissuta e un simbolo di come sia lei che Sasha sono fuggite. Anche la creazione e la resistenza femminile, suggerisce il romanzo, perdurano.

All’inizio, ciò sembra in contrasto con il tragico destino di Aleys. “Mentre la folla si separa davanti a lei, Aleys vede il sentiero di ciottoli grigi allontanarsi verso il palo. Alla base c’è un mucchio di pergamena. Fuochi più piccoli sono già stati accesi, punteggiando la piazza. Stanno bruciando anche le sue parole. . . ” Tuttavia, non è uno spoiler rivelare che durante le sue lunghe settimane e mesi come anacoreta, Aleys ha trovato i mezzi per insegnare lentamente e segretamente a Marte, la più umile delle beghine, come leggere e scrivere. “Scrivono parole sul davanzale in mezzo a loro e se le asciugano, con i palmi e i piedi scuri di polvere.” Proprio come la madre di Aleys ha trasmesso la sua passione per i libri e Alouette ha perseguito la sua passione per la bellezza, Marte porterà avanti la passione per le storie.

Più importante, tuttavia, e qualcosa che lega “Skylark” a “Canticle”, è che Aleys e Alouette, Marte e Sasha, vivono attraverso il lavoro svolto da e con le donne. Che si tratti di una ricetta per la tintura, di una fame di conoscenza divina o di un mezzo per la libertà, i personaggi principali di entrambi i romanzi credono profondamente nella piena umanità delle donne. Aleys riconosce la contentezza delle beghine, comprendendo che il loro lavoro comunitario intreccia le loro “speranze, il loro lavoro, persino i loro disaccordi” come “fili di un’unica trama”. Kristof cube di Ursula che “traccia il suo percorso in piena luce con gli occhi ben aperti, e tuttavia sceglie il pericolo. Sceglie – ancora e ancora – di non arrendersi”.

È vero che gli autori di questi romanzi vivono nel Nord America del 21° secolo, dove molte persone credono nell’uguaglianza anche se la piena umanità degli altri è sotto attacco, ma né Edwards né McLain indulgere in anacronismi. Aleys desidera l’estasi divina ma non si presenta come un’aspirante influencer, e tanto meno come una madre Ann Lee che fomenta la rivoluzione spirituale; crede nella chiesa, anche se non pienamente nella sua management, fino alla effective. Alouette e i suoi compagni perseguono una vita diversa ma non la cercano per tutti, il che sembra giusto non solo per la loro epoca ma per la loro esperienza di trauma. Anche Ursula e Sasha si affidano agli uomini per la loro fuga, accettando che chi ha la giusta esperienza e competenza possa aprire la strada.

Ciò che “Canticle” e “Skylark” hanno ragione riguardo alle loro eroine e ai loro periodi di tempo molto diversi è che il cambiamento non avviene dall’oggi al domani, né porta benefici a tutti. Aleys insegna a Marte a leggere, ma Aleys soffrirà per le sue idee. Sasha fuggirà dalla Francia di Vichy, ma la sua famiglia morirà comunque nei campi di concentramento. Cambia le clausole in quelle frasi, tuttavia, e ti ricorderai che il cambiamento può avvenire e avviene, una donna determinata alla volta.

Patrick è un critico freelance e autore del libro di memorie “Vita B.”