BLa Gran Bretagna non è un’isola ideale per le canzoni da strada. Non è abbastanza grande, davvero, perché tu possa metterti in viaggio e guidare. E se ci provi, potresti finire bloccato nel traffico sulla A1, dove il defunto Chris Rea si ritrovò nel Natale del 1978, sua moglie al volante della sua Mini, lui accanto a lei mentre cercavano di arrivare dagli Abbey Street Studios di Londra alla loro casa di Middlesbrough, a 220 miglia di distanza.
Ha scritto la canzone per capriccio, scarabocchiando il testo ogni volta che i fari di passaggio illuminavano l’interno dell’auto (come ha detto a Dave Simpson di questo giornale nel 2016), per poi metterlo by way of con gli altri frammenti incompiuti quando è tornato a casa. Otto anni dopo, abbinò il suo testo advert alcuni accordi jazz che aveva scritto e nacque una canzone. All’inizio lo inserì sul lato B, ma nel 1988 lo registrò nuovamente per una compilation, lo pubblicò come singolo e… non fu un successo immediato. Invece è stato un processo a combustione lenta che è passato dalle playlist radiofoniche e dai sistemi PA dei grandi magazzini al cuore delle persone per molti anni.
È stato un processo lento perché non è grandioso. Le canzoni natalizie tendono a colpire l’ascoltatore in testa con emozione – spesso gioia, di solito espressa copiando il suono di A Christmas Reward to You di Phil Spector fino all’ultimo campanello della slitta. A volte è un amore particolarmente intenso, are available in The Energy of Love, o Keep One other Day, o in quasi tutti i vincitori di X Issue. Insistono su un’immensità di emozioni che corrisponda al simbolismo della stagione.
Tornare a casa per Natale non ha fatto nulla di tutto ciò. Dal punto di vista sonoro, period un disco pre-Spector, pre-rock’n’roll in effetti – con pianoforti scintillanti e archi di qualità Sinatra su un ritmo delicato – quindi non è pieno dei significanti dei successi natalizi contemporanei. Dal punto di vista dei testi, beh, non succede molto, proprio come guidare sulla A1. Non desidera nemmeno casa, né brama l’amore del suo bambino, né lotta contro il traffico per arrivarci il più velocemente possibile. È semplicemente seduto nel traffico, non vede l’ora di tornare a casa.
Il Natale del 1988 non fu una stagione classic per i dischi festivi. Mistletoe and Wine di Cliff Richard è stata la canzone di Natale numero 1, ma non c’period nessun’altra canzone natalizia fino a Christmas Track di Alexander O’Neal al numero 30. Mary’s Boy Baby (Megamix) period a 52 anni, con Driving Dwelling for Christmas a 53.
Ma Driving Dwelling for Christmas, proprio perché non si impone, non ha esaurito la sua accoglienza come fanno alcune canzoni natalizie. Il suo rifiuto di indossare i campanelli e i fischietti sonori della seconda metà degli anni ’80 significa che non è datato: è stato progettato per sembrare nostalgico, e con così tante idee del Natale perfetto cristallizzate dalla cultura pop degli anni ’50 e ’60, la sua particolare nostalgia non è mai invecchiata.
Rea non poteva andare fino in fondo e controllare i nomi della A1 e dei punti di riferimento sulla strada per Teesside, perché non puoi fare canzoni di strada in Gran Bretagna. Invece, quando è “dalla testa ai piedi nelle code”, sa che “presto ci sarà un’autostrada”. Non nel Lincolnshire, non ci sarà.
Tuttavia, la sua moderazione emotiva cattura una verità per la maggior parte di noi: il Natale raramente è un momento di incredibile drammaticità, ma un momento di piccoli piaceri e semplici gioie. La maggior parte di noi non sentirà mai nemmeno il tintinnio dei campanelli della slitta. Né, se abbiamo un minimo di buon senso, vorremmo che fosse Natale tutti i giorni. Ma quasi tutti noi siamo rimasti seduti in un’auto motionless, circondati dal grigio tetro inverno, e avremmo desiderato essere dall’altra parte del viaggio. “Guardo l’autista accanto a me, è proprio lo stesso” è forse la frase che più colpisce.
Driving Dwelling for Christmas venne pubblicato inizialmente come lato B perché Rea pensava che le canzoni di Natale fossero una novità e non voleva attirare l’attenzione su di esse. Potrebbe essere una canzone atipica per lui, ma non è una novità. È un cardigan perfetto in cui avvolgersi.
