Los Angeles ha una magia segreta alla quale devi guadagnare l’accesso, e il modo in cui lo guadagni è attraverso fabbricazione esso, contribuendo alla mal compresa cultura cittadina dello spettacolo e dell’anima, della diversità e dell’elitarismo monolitico. È un tipo di città in cui entri dove ti adatti o esci completamente, in cui un gioco di sedie musicali ingannevolmente laissez-faire può determinare il tuo destino. Kahlil Joseph possiede una magia privata alla quale devi guadagnarti l’accesso, e la guadagni entrando in risonanza con i centri nervosi non sfruttati della cultura nera che animano questa città, e anche allora potresti esserti negato.
Joseph è come la città (Los Angeles, non Hollywood), e la città impone riservatezza, grinta, arguzia, stile e devozione spesso scambiati per divaismo. Il regista e videoartista si trasferì a Los Angeles da Seattle per l’università, e fu presto seguito da suo fratello, il pittore Noah Davis, che fondò il Museo sotterraneoun luogo quasi speakeasy con la gravità informale della West Coast e il rigore e l’ampiezza panafricani, che sono diventati importanti per lo spirito del tempo della Los Angeles nera come lo sono stati entrambi i fratelli.
Filmato dal movie di Kahlil Joseph “Blknws: Termini e condizioni”. Funmilayo Akechukwu (Kaneza Schaal) canalizza un WEB Dubois di 93 anni, 200 anni nel passato.
(Per gentile concessione di Wealthy Spirit / BLKNWS©)
In una successione piuttosto rapida, Joseph ha perso suo padre, Keven Davis, un abile avvocato che rappresentava persone del calibro delle sorelle Williams e Wynton Marsalis, nel 2012, e suo fratello Noah nel 2015. Joseph ha attraversato quegli anni sulla scia con disadorna riverenza, mentre creava una famiglia tutta sua e dirigeva alcuni dei video musicali più trascendenti degli anni 2010. A testimonianza della sua resilienza e di quella della comunità che lo circondava, il dolore ha affinato lo scopo di Joseph ed è diventato una sorta di grazia che ha trasmutato in immagini in movimento così sature di sentimento, prive di facile pathos, da offrire nuovi modi di vedere. La posta in gioco period più alta e stratificata con l’assurdità esistenziale dei cambiamenti bruschi, che portava con un temperamento elegante e leggermente ribollente che ha trovato la sua espressione nel lavoro. È rilevante che condivida il compleanno con Miles Davis – siamo a Los Angeles, dove è consuetudine che una persona richieda il tuo DNA cosmico prima di chiedere il tuo nome – ed è rilevante che, come Miles, il tono vocale di Joseph sia sussurrato, verso la modalità di ritiro che genera eco; ti avvicini e lo senti due volte. Il suo tono pacato non è timidezza o falsa modestia ma circospezione e senso dei confini che implicano rispetto e amore per la vera comunicazione. Lo percepisci nella sua etica del lavoro e in ciò che produce, un’intimità della forma che implica un’attenzione quasi rituale al mondo che lo circonda alle sue condizioni. Nel video musicale di Flying Lotus del 2012 “Finché non arriverà il silenzio”, Diretto da Joseph e ambientato a Los Angeles, morte e rinascita sono affrontate come un duetto, compagne nell’espansione della coscienza collettiva anziché ostacoli o avversari, mentre un bambino caduto lascia il suo corpo e ritorna più vivo di prima di essere insanguinato sullo schermo. E le scene violente non sono grottesche o didattiche: pensa al suono smorzato della tromba di Miles riconfigurato come immagini di resurrezione, alla sua capacità di suonare e mettere in scena ballate così bene che il loro slancio uptempo si sposta in territori troppo macabri per essere silenziati. Come Miles, Joseph mette alla prova e amplia la sua portata.
Con la chiusura del Museo sotterraneo a conduzione familiare, prima nel 2020 e poi ufficialmente nel 2022, il percorso uptempo è stato caratterizzato da ulteriori ostacoli e delusioni, un cambiamento, anche se temporaneo, nel ruolo di Joseph nella comunità locale, poiché è diventato più privato e distante dall’elegia pubblica. Di recente, al telefono, Joseph e io abbiamo discusso dell’economia del trauma, di quanto sia una trappola per l’arte e gli artisti neri, specialmente in questo territorio post-BLM, post-Obama, post-neoliberista e post-no-profit di complessi industriali in cui ci troviamo ora, che lo affrontiamo o meno. Come antidoto e balsamo al mercato dell’abiezione riconfezionata, Joseph ha adattato la sensibilità che rende i suoi paesaggi di video musicali così lussureggianti e trasgressivi per il mondo dell’arte con “Blknws”, che ha debuttato nel 2019 come una sindacazione immaginaria o una rete televisiva, una fusione non lineare di materiale d’archivio nero digitalizzato tirato dal centro ai margini e l’avanguardia accademica radicale – un insieme infinito in cui Fred Moten entra in conversazione con meme di ginnaste di strada da favola del ghetto che fanno salti mortali all’indietro in un punto di pollo fritto, per esempio, crollando i cosiddetti alti e bassi in una legnaia infinita per un concerto impossibile.
Il risultato è stato così avvincente che il progetto è stato commissionato da A24 come lungometraggio senza sceneggiatura, poi acquistato da Wealthy Spirit e distribuito lo scorso anno come “Blknws: Termini e condizioni.” In questa forma più lunga e strutturata, ciò che period iniziato come uno spargimento intenzionale di ceneri diventa una lettera elegiaca a casa mediata dal naufragio. Joseph intreccia un’immaginaria “Biennale transatlantica” e WEB Dubois’ “Enciclopedia Africana” – un progetto che Henry Louis Gates Jr. e Kwame Anthony Appiah hanno trasformato in un libro, che il padre di Joseph aveva regalato a suo fratello prima della loro morte. In questo modo, il movie diventa un manifesto per destini alternativi all’interno dell’esperienza nera e una lettera d’addio semi-formale all’ottimismo delirante ma politicamente opportuno degli anni 2010, in cui la nice dell’ordine neoliberista diventa una porta verso un rinnovato autocontrollo e azione. Dato che ultimamente il nostro dolore è meno una merce già pronta, possiamo riorientarlo attorno a noi stessi, un po’ più sicuri e più sovrani dallo sguardo rodente del pubblico. E possiamo essere più onesti riguardo ai suoi ritmi e ai suoi percorsi in quel panorama più autonomo. “Blknws” arriva come fa un album jazz di successo, belligerantemente inconcludente sui prossimi salti stilistici che la musica potrebbe fare ma chiaramente in procinto di lanciarsi in quella direzione sconosciuta o indicibile (forse segreta). Il movie è un’agitazione resa vivida e precisa nella dialettica tra il “Black Research” teorizzato e le applicazioni pratiche del marronage nero, dove ci rendiamo conto che le grandi idee disincarnate non sono più sofisticate di ciò che può essere ballato, gesticolato e parlato nelle nostre conversazioni reali e virtuali. Qui, il multiverso diventa una coscienza trascendentale e transatlantica dove passato e presente, vita e aldilà si confondono come fanno nell’interpretazione di Joseph di “Till The Quiet Comes” per darci un movie con un ritornello simile a una canzone e la stravaganza non-sequitur di un album.
Filmato dal movie di Kahlil Joseph “Blknws: Termini e condizioni”. Lo studio subacqueo di Funmilayo Akechukwu (Kaneza Schaal) situato nella stiva della nave.
(Per gentile concessione di Wealthy Spirit / BLKNWS©)
Nel corso degli ultimi mesi, ho discusso con Joseph di cosa potrebbe accadere allo slancio che ha dato impulso a “Blknws: Termini e Condizioni”, dopo la proiezione del movie, mentre gli speculatori si accalcano alla ricerca di indizi e scommettono sul suo prossimo progetto. Ha considerato la sua potenziale evoluzione in una società di media, un vero giornale, una casa di produzione, una serie di movie correlati o un ibrido di tutti questi sforzi. Oltre alla sua esperienza in tutti gli aspetti del mondo dell’arte, ha un’acuta consapevolezza dello stato ribelle della cultura cartacea e digitale, della scrittura e della produzione, della costante chiusura o ridimensionamento dei media veterani, delle conseguenze della febbre della diversità sotto forma di contrazione delle riviste più importanti che spesso iniziano con quelle che si occupano esplicitamente di cultura, della svolta di massa verso piattaforme digitali di marca che diventano monopoli estrattivi e diminuiscono ciò che può essere coperto e prodotto poiché scrittori e artisti sono oberati di lavoro, a corto di personale e sottovalutati. Anche le gallerie stanno chiudendo e ridimensionandosi, e i movie che non obbligano alla content material farm non vengono sollecitati così facilmente come progetti guidati da influencer o facilmente digeribili che possono essere riprodotti come rumore di sottofondo per lo scorrimento.
Dopo la proiezione lo scorso dicembre di “Blknws: Termini e Condizioni” presso 2220 Arti + Archiviuno spazio da me co-curato, il pubblico estasiato dei cinefili locali sembrava desideroso di qualche visione magica del percorso di Joseph verso la svolta creativa e la relativa libertà creativa. Piuttosto che hack e scorciatoie, ha elogiato collaboratori e ispirazioni: Wales Bonner, che ha cucito a mano gli indumenti per le scene del movie ambientate in Ghana; il compositore britannico Klein, che ha contribuito alla colonna sonora del movie; Il periodo trascorso da Joseph in Brasile, da dove veniva suo padre e dove aveva frequentato la scuola superiore. La sensibilità e l’eclettismo naturale, piuttosto che l’ambizione incontrollata, sono ciò che spinge Joseph; ha un talento innato nell’assemblare band ed ensemble, buon gusto e buon tempismo.
Kahlil Joseph con gli amici alla proiezione di “Blknws: Termini e condizioni”.
“Ho trovato l’enciclopedia all’Underground”, spiega, del lavoro di DuBois che è diventato centrale per “Blknws”. “Sembrava che nessuno lo avesse guardato, come se mio padre e mio fratello me lo avessero lasciato in futuro.” E invece di rimuginare sul peso di quell’eredità, la integra nel suo movie, il cui ritornello come domanda è ti ricordi il futuro? Come se suo padre e suo fratello fossero svegli in alcune scene, chiedendogli di ricordare. Un’altra resurrezione. “Voglio solo fare movie”, riafferma Joseph come conclusione personale quando le domande diventano troppo meta o astratte, senza mai confondere le condizioni materiali del mestiere con il pensiero magico che può dispiegarsi nelle sceneggiature e sullo schermo. Quasi tutti i presenti al 2220 sembravano essere lì per incontrare o supportare uno dei loro artisti preferiti, uno dei puristi devoti del nostro tempo che riesce a rimanere story senza diventare compiaciuto, pigro o selvaggio, tutte trappole comuni.
Lo scorso ottobre ho regalato a Joseph una copia di “Una festa cellular” di Hemingway, che avevo appena finito di leggere per la prima volta. Sono rimasto colpito fino all’inquietudine dall’autorità della memoria di Hemingway, dal suo ricordo; è uno di quei libri che vorresti gettare al muro e assorbire parola per parola allo stesso tempo. Hemingway sembrava assaporare e immagazzinare senza sforzo ogni dettaglio delle sue giornate, pur rimanendo abbastanza agile e presente da concentrarsi sulla scrittura. una cosa vera dopo l’altro, nelle sue sessioni quotidiane alla macchina da scrivere, come se possedesse due menti coincidenti e la capacità di accedere o silenziarle entrambe a piacimento. Un giocoliere troppo avanzato per il circo, il grande eroe popolare della lingua. Joseph è un po’ così, capace di un’intensa concentrazione simultanea su compiti creativi e banali senza lamentarsi, e ha preso il libro come mi aspettavo, condividendo il mio senso di stupore per la padronanza del tempo e della scena da parte dello scrittore. Sono entrambi artisti che hanno un modo educato di far sentire chi li circonda come una squadra e vogliono lavorare un po’ più duramente e un po’ meno aggressivamente (più comunitariamente) allo stesso tempo. I montatori del suo studio di post-produzione sono venuti da tutto il paese per lavorare con lui basandosi su quella management.
Il prossimo lungometraggio di Joseph, suggerisce, sarà sicuramente più narrativo, più una storia lineare dall’inizio alla nice, più in stile Hemingway nel suo impegno verso la schietta realtà quotidiana che “Blknws” confonde con il mito nero. Lui e la sua famiglia hanno compiuto sacrifici inquantificabili nel tentativo di sfidare archetipi stantii e modelli obsoleti di pratica artistica, e potrebbe essere il suo momento o il turno di essere ricambiato per aver sopportato quei rischi, il tempo di dare alla sua famiglia un’aldilà inequivocabile e vivida dentro e fuori dallo schermo.
