“Lifeless Man’s Wire” ricrea fedelmente una situazione di stallo in TV con ostaggi, ma evita il confuso perché

Tra antieroi armati come Bonnie Parker e Luigi Mangione, gli americani in difficoltà finanziarie tifavano per Tony Kiritsis, un duro lavoratore che prese in ostaggio il suo prestatore di mutui ipotecari nel 1977 a Indianapolis, sostenendo che la società di prestito lo aveva defraudato della sua terra. “Lifeless Man’s Wire”, il titolo del traballante episodio di vero crimine di Gus Van Sant, deriva dall’arma di Kiritsis: un fucile legato a un cappio attorno al collo del suo prigioniero, Richard Corridor. Il suo aggeggio fatto in casa ha spinto tutte e tre le principali reti a concedere a Kiritsis tempo di trasmissione per spiegare le sue lamentele al pubblico. Premendo una canna segata sulla testa di Corridor, il chiacchierone irascibile ha detto alle telecamere: “Mi dispiace di aver umiliato quest’uomo in questo modo, anche se sicuramente se l’period aspettato”.

Con orrore dell’institution, molti telespettatori si sono schierati dalla parte di Kiritsis. “Che ne dici di alcune magliette di Tony Kiritsis, di alcuni distintivi di Tony Kiritsis, di un fan membership di Tony Kiritsis?” un sostenitore ha scritto al giornale locale, l’Indianapolis Information.

O che ne dici di un movie biografico che spara a salve?

Van Sant da tempo punta all’intersezione tra violenza e cultura dei mass media. Nel corso della sua carriera, l’ha attaccato da diversi punti di vista, inclusa la satira in cerca di fama di “To Die For”, la sua elegia per il politico pubblicamente dichiarato di “Milk” e la noia clinica di “Elephant”, la sua interpretazione del massacro della Columbine, in cui la sua coppia di assassini adolescenti si intorpidiscono con intrattenimento macabro. La storia di Kiritsis è un bersaglio irresistibile: un uomo ignorato, entusiasta di attirare l’attenzione delle nuove squadre di Motion Information che irrompono sulla scena impreparate al rischio di trasmettere un omicidio in diretta.

Ma questa volta, Van Sant sembra più interessato all’arredamento d’epoca e all’estetica delle prime riprese video (la fotografia è di Arnaud Potier) che al cupo umorismo della tirata televisiva di Kiritsis che si trasforma in una pubblicità di hamburger. Il risultato è una curiosità vagamente comica che sfreccia senza grande impatto.

Gli incidenti iniziano quando Kiritsis (Invoice Skarsgård) fa irruzione nell’ufficio di Meridian Mortgage solo per scoprire che il suo prigioniero designato, lo spietato ML Corridor (Al Pacino), è in vacanza in Florida. Il figlio intimidito e coccolato di Corridor, Richard (Dacre Montgomery), dovrà accontentarsi, anche se il rampollo del settore immobiliare è così passivo che a malapena si preoccupa di lottare per la sua vita. Se hai visto il metraggio originale della bizzarra conferenza stampa in cui Corridor, sussultato dall’assassinio, fissa con sguardo assente oltre i flash, allora sai che Van Sant e Montgomery (il bullo di “Stranger Issues” contro il tipo) prendono esattamente la loro vittima mentre derubano Kiritsis, e il pubblico, di un degno avversario. In un momento freddo ma senza peso, il ragazzo-uomo si rende conto che a suo padre potrebbe non importare se sopravvive.

Almeno il comportamento noioso del giovane Corridor – allora codificato come dignità, ora come senz’anima – fa sembrare Kiritsis più vivo. Il vero Kiritsis period di bassa statura con basette da venditore d’auto; aveva il tipo di faccia che vedi sullo schermo solo durante il bowling competitivo. Allampanato, curvo e fragile, la versione di Skarsgård non è altrettanto sale della terra, anche se ha catturato il suo rapido parlare e la minaccia ardente nei suoi occhi. Interpreta un ruolo a metà tra un predicatore di soapbox e un episodio di “Scooby-Doo” in cui si immagina Shaggy che smaschera un cattivo avido di denaro e minaccia di picchiarlo a morte.

Kiritsis è così convinto della sua rettitudine che crede sinceramente che la grande storia sia costituita dalle manipolazioni della società di mutui, e non dalla sua stessa minaccia di omicidio. Quando Corridor si dimostra troppo muto per discutere, Kiritsis si sfoga con un disc jockey radiofonico di nome Fred (Colman Domingo), anche se Fred è più interessato alle melodie tranquille che alle notizie difficili. (Traendo spunto da questo e dal suo vivace ruolo di conduttore televisivo in “The Operating Man”, Domingo ha bisogno di recitare nella sua personale commedia.) Qualcuno, anche un giovane reporter inessenziale interpretato da Myha’la, non si intrometterà nella presunta truffa?

Eppure, nonostante la frequenza con cui la sceneggiatura di Austin Kolodney fa dire a Kiritsis che vuole solo essere ascoltato, l’accordo sul mutuo inasprito è così impossibile da seguire che persino il movie stesso lo ritiene non necessario. La nostra attenzione si concentra sull’inutilità di questo autodefinito “piccolo ragazzo” che cerca di convincere qualcuno con influenza a prenderlo sul serio. In questo periodo, la psicologia criminale stava appena iniziando a diventare mainstream. Un agente dell’FBI (Neil Mulac) ordina ai poliziotti di Indianapolis di riflettere più a fondo sulle motivazioni di Kiritsis, brandendo il gesso per illustrare come la rabbia sia radicata nell’umiliazione e nella mancanza di rispetto. Kiritsis urla come un matto e gli sbadigli della polizia non aiutano.

Oggi Kiritsis avrebbe un podcast. Ma gli stravaganti come lui sembrano particolarmente a loro agio negli anni ’70 – il decennio più folle – quando i loro bottoni in poliestere li fanno sembrare ancora più pruriginosi attorno al colletto. È facile immaginare Kiritsis uscire da un doppio lungometraggio di “Community” e “Canine Day Afternoon” e giurare che anche lui non ce la farà più.

Van Sant vede dei parallelismi tra Kiritsis e il rapinatore di banche populista di “Canine Day Afternoon” Sonny Wortzik – diamine, ha anche interpretato Pacino nel ruolo del grassone finanziere – ma il movie non sembra avere il price range per esaminare come la rabbia di Kiritsis infiamma le masse a corto di soldi. Certamente non può permettersi di includere la scena della vita reale durante una partita degli Indianapolis Pacers in cui un’enviornment di tifosi di basket ha applaudito per il suo verdetto di non colpevolezza, anche se mi sarei accontentato anche di un piccolo giocatore che ci aiuta a capire perché una giuria di suoi pari lo ha lasciato fuori dai guai.

Invece, il movie spreca inspiegabilmente la sua energia in gocce di in the past che agiscono contro l’umore: l’ironia acquosa di “Like to Love You Child” di Donna Summer season che tuba su un’immagine di Corridor ammanettato in una vasca da bagno. Meglio è la colonna sonora spartana e tesa di Danny Elfman, in particolare la batteria dispeptica.

Kiritsis period un pazzo narcisista o un idiota che riponeva troppa fiducia negli ideali americani di duro lavoro e trattamento equo? Van Sant allude a quest’ultimo quando le televisioni continuano a mostrare John Wayne su altri canali, il pistolero Duke che sistema le cose in un classico western o vince la statuetta Individuals’s Alternative del 1977 come miglior attore.

Non c’è da meravigliarsi che Kiritsis pensasse che anche lui sarebbe stato un eroe – e che, nella vita reale, molte delle persone che guardavano da casa erano d’accordo – anche se per quanto ovvio sia questo punto, sarebbe stato carino se Van Sant lo avesse esplorato. Almeno abbiamo la versione sentimentale e carica di imprecazioni di Kiritsis del discorso di premiazione in cui ringrazia la sua famiglia, la famiglia di Corridor e persino l’accademia di polizia prima di essere spinto fuori dal palco. Kiritsis è certo di aver realizzato qualcosa di grandioso. Siamo tristemente consapevoli di quanti altri stanno aspettando il loro turno dietro le quinte.