Tl genere semi-ufficiale del “cinema lento” esiste da decenni: ritmo glaciale, riprese senza fretta e senza interruzioni, posizioni di ripresa statiche, personaggi che sembrano guardare – spesso senza parole e senza sorridere – persone o cose fuori dalla telecamera o nell’obiettivo stesso, imitando lo sguardo calmo e implacabile della telecamera, il silenzio motionless che si accumula in una semplicità trascendentale. Robert Bresson, Theo Angelopoulos, Joe Weerasethakul, Lav Diaz, Lisandro Alonso; questi sono tutti grandi professionisti del cinema lento. Ma sicuramente nessun regista ha mai portato la lancetta del tachimetro più a sinistra del maestro tragicomico Béla Tarr; il suo ritmo period inferiore a zero, una sorta di lentezza intensa e monolitica, una lentezza straordinaria, in movie che si muovevano, spesso in modo quasi infinitesimo, come enormi navi gotiche delle dimensioni di una portaerei attraverso mari oscuri.
Le reazioni del pubblico erano spesso una sorta di delirio o incredulità per quanto fosse punitivo l’anti-ritmo, ma – dato un sufficiente investimento di attenzione – ti ritrovavi a rispondere con soggezione, ma anche a ridere insieme alla macabra commedia oscura, alla parabola e alla satira. Un movie di Béla Tarr ti dava ubriachezza e postumi di una sbornia allo stesso tempo. E nei suoi movie si vedevano spesso persone disperatamente ubriache.
Tarr period come un Gogol cinematografico, spesso lavorava con il co-regista e montatore Ágnes Hranitzky. Eppure, per quanto desolante fosse la visione, con tutto il suo squallore e miseria, di persona Tarr period spiritoso in modo esuberante ma in qualche modo impassibile, buffo e spiritoso, ferocemente impegnato con il mondo, instancabile nella sua critica alla mediocrità intellettuale dell’estrema destra nella sua nativa Ungheria e altrove. Quando l’ho intervistato nel 2024 in occasione di una grande retrospettiva del suo lavoro alla BFI Southbank di Londra, abbiamo parlato della sua nuova vocazione di insegnante presso la sua scuola di cinema di Sarajevo dopo che si è ritirato dal cinema nel 2011; ha detto che period molto stimolato dal suo entusiasmo per i giovani registi. Ha detto: “Il mio slogan è molto semplice: niente educazione, solo liberazione!”
La morte di Tarr arriva poco dopo che il premio Nobel per la letteratura è stato assegnato al romanziere László Krasznahorkai, l’autore ungherese la cui visione oscura, esigente e intransigente coincideva più chiaramente con quella di Tarr, e con il quale Tarr a un certo punto occupò una sorta di percorso creativo parallelo con il suo quasi leggendario adattamento del romanzo di Krasznahorkai Sátántangó, o Il tango di Satana, del 1994. È un movie su un villaggio rurale i cui abitanti abbandonano le loro vite per seguire un carismatico chief di una setta tornato dalla morte, un’epopea monocromatica tremendous lenta di stranezza onirica che dura sconcertanti sette ore e mezza. Per anni, questo movie ipnotico è stato disponibile solo sporadicamente ai competition e coloro che lo hanno visto avevano un’espressione tormentata, una sorta di disturbo da stress post-traumatico cinematografico.
Werckmeister Harmonies del 2000, adattato dal romanzo di Krasznahorkai La malinconia della resistenza, è stato un altro viaggio in bianco e nero vividamente inquietante; è durata solo due ore e mezza, ma non per questo meno punitiva e spietata. Ancora una volta, è uno studio sulla desolazione spirituale, ma anche sulla narcosi del pensiero di gruppo e sullo stupore interiore del fascismo. In modo simile a Sátántangó, un’intera comunità si sottomette alla volontà di un sinistro outsider, un “principe” che, come un imbonitore o un chief estremista, arriva con un circo gigante la cui unica attrazione è una gigantesca balena morta – e l’eco melvilleano è sicuramente intenzionale.
Prima di questi, il suo movie del 1988 intitolato Damnation, fieramente e accuratamente, period un altro adattamento di Krasznahorkai, una visione in bianco e nero (e soprattutto grigia) che può essere paragonata a Beckett e Tarkovsky. Il suo ultimo movie, Il cavallo di Torino del 2011 – scritto in collaborazione con Krasznahorkai – period una variazione su Nietzsche, una speculazione su cosa fosse successo al cavallo che Nietzsche abbracciò in lacrime per strada a Torino perché veniva frustato da un cocchiere, momento che scatenò il collasso nervoso del grande filosofo. Forse inevitabilmente, Tarr e Krasznahorkai immaginano che il cavallo non rimanga nell’assolata Italia metropolitana ma in qualche modo trapiantato nei campi tetri dell’Europa centrale dove viene lavorato terribilmente duramente in una fattoria dal conducente del pullman, e sopportando quasi tante difficoltà quanto fece singhiozzare di pietà Nietzsche in primo luogo.
Ma Tarr amava anche i thriller e i noir (gran parte della sua conversazione con me period concentrata sulla sua adorazione per Hitchcock) e ha diretto The Man from London nel 2007, adattamento di un romanzo di Georges Simenon che in realtà period già stato convenzionalmente adattato come thriller nel 1947; tipicamente collocava l’orrore spirituale dal ritmo glaciale sotto l’apparente eccitazione. Un fuggitivo scopre una valigia piena di contanti esteri ma si rende conto di non poterli spendere senza cambiarli attirando così fatalmente l’attenzione su di sé; è un tantalo di desiderio e un vivido simbolo della nostra società, con il suo desiderio di denaro. Un movie normale renderebbe questo il punto di partenza della tensione e del pericolo, ma per Tarr period il momento di fissare quell’abisso nietzscheano che ti fissa. Mi è sembrato che fosse paragonabile all’extremely slo-mo dell’artista contemporaneo Douglas Gordon Installazione di 24 ore su Psycho.
Forse in modo univoco nel canone del “cinema lento”, i movie di Tarr hanno sempre avuto un elemento di commedia sulfurea, acre e cupa; lui stesso disse che period simile alla commedia che si trova nell’opera più triste di Cechov. Il suo lavoro è qualcosa da tenere in considerazione insieme alla massima di Shaw: “La vita non cessa di essere divertente quando le persone muoiono, non più di quanto cessa di essere seria quando le persone ridono”. Per Tarr, period una risata nell’oscurità, ma l’oscurità stessa aveva una consistenza e una complessità infinite.
