Come un vincitore del Pulitzer ha resuscitato una ribellione dimenticata al confine tra Stati Uniti e Messico

In un momento in cui le politiche statunitensi sull’immigrazione sono rientrate nel dibattito nazionale e la visibilità degli ufficiali dell’immigrazione e delle forze dell’ordine ha suscitato proteste in tutto il paese, un nuovo romanzo dell’autrice vincitrice del Premio Pulitzer Cristina Rivera Garza intraprende un’indagine innovativa che svela una storia dimenticata del confine tra Stati Uniti e Messico.

“Autobiografia di Cotton” è la storia di uno sciopero dei lavoratori avvenuto all’inizio della metà del XX secolo nelle zone di confine del Messico settentrionale. Il lavoro di Garza, che rivoluziona i generi, in definitiva rende omaggio ai lavoratori, troppo spesso invisibili, che coltivano la terra e costruiscono le città su entrambi i lati del confine.

“La mia speranza è che i lettori possano vedere quanto siano artificiali i confini, quanto siano tangenziali rispetto a progetti più grandi, sia a livello personale, ma anche istituzionale e statale”, ha detto Garza in una recente intervista su Zoom da Parigi. “E in che modo la migrazione organica influisce sulle nostre vite. Il movimento alla ricerca di condizioni migliori: questa è la base di ciò che facciamo come esseri umani.”

La famiglia di Garza è una famiglia che da generazioni attraversa il confine avanti e indietro, cercando opportunità di lavoro e aggrappandosi alla speranza di migliori condizioni di vita per i propri figli. Garza ha affermato di aver iniziato a sentire l’urgenza di scrivere il libro circa dieci anni fa, in risposta al dibattito pubblico “sempre più feroce” sulla migrazione. Scrivere “Autobiografia di Cotton” è iniziata con il desiderio di scoprire la verità sui suoi nonni paterni, della cui storia aveva raccolto solo frammenti nel corso degli anni.

“Nelle circostanze così terribili e dolorose che stiamo attraversando, è molto importante insistere sul fatto che l’immigrazione palpita al centro della storia e del presente degli Stati Uniti”, ha detto Garza. “E che esiste una connessione tra lavoro, amore, spazio e appartenenza come una delle più grandi narrazioni degli Stati Uniti”.

Il lettore accompagna Garza attraverso le sue esplorazioni delle sue terre ancestrali mentre svela pezzi chiave di ricerche d’archivio sullo sciopero dei lavoratori del 1934 in cui furono coinvolti i suoi nonni. “C’è un collegamento storico molto chiaro tra il precedente insediamento di questi poveri portati dal cotone, sia dagli Stati Uniti che dal Messico centrale, e il fracking che ha avuto luogo lì negli anni più recenti, tutto sommato mantenendo la cosiddetta ‘Guerra alla droga’ molto viva in quest’space”, ha detto Garza.

Lo sciopero ha avuto luogo in un villaggio agricolo ormai dimenticato, in cui le ricerche d’archivio di Garza hanno rivelato attraverso conversazioni telegrafiche che l’attivista diventato influente romanziere messicano Josè Revueltas period stato infatti presente. Revueltas avrebbe poi continuato a scrivere delle sue esperienze di vita e di lavoro con i lavoratori nel suo celebre romanzo del 1943, “Lutto umano” (“El luto humano”). Tuttavia, a parte il racconto fittizio di Revueltas, la storia dei lavoratori, i successi del loro movimento e la straordinaria coltivazione delle terre deserte erano andati perduti nella storia – fino advert ora.

“C’è un significato nella vita quotidiana di queste persone a cui volevo avvicinarmi”, ha detto Garza. “Imparando a guardarci l’un l’altro il più da vicino possibile e advert avvicinarci l’uno all’altro nella nostra umanità, esiste la possibilità che farlo possa portarci attraverso l’odio”.

Garza ha parlato con The Occasions della sua pratica di scrittura, di cosa sta leggendo e altro ancora.

Questa intervista è stata modificata per motivi di lunghezza e chiarezza.

Che routine o rituali di scrittura avevi quando lavorando su “Autobiografia di Cotton“?

Lo so quando scrivo saggistica, perché la mia scrivania è piena di libri, documenti e tutto ciò che c’è sulla terra. Quando scrivo narrativa, invece, utilizzo meno spazio. Ma scrivo sempre al mattino quando la mia energia è al massimo, e mi piace scrivere quando mi sveglio così posso ottenere l’energia del sogno. Quello spazio liminale per me è perfetto per scrivere.

Ci sono altri oggetti che hai tenuto sulla scrivania o a portata di mano mentre scrivevi questo libro?

Quello che tengo sempre è un tè verde. E se ho un buon matcha, lo prendo anche io.

Scrivi con la musica o con il silenzio?

Silenzio, di solito. Riesco a concentrarmi meglio sul ritmo del linguaggio, sia quello che leggo nei documenti che il mio. Di solito ho bisogno del silenzio per questo.

Quanto tempo hai lavorato a questo libro?

Per tanti anni, almeno cinque, ma non lavoravo solo a questo progetto, devo essere sincero. Di solito lavoro su due o più progetti. Insegno, quindi ciò significa che per la maggior parte del mio anno di insegnamento, sto facendo qualcos’altro. Quando dico che lavoro tutto l’anno mi riferisco soprattutto all’property, quando ho potuto effettivamente guidare attraverso tutte queste aree che descrivo nel libro e concentrarmi sulla scrittura. E di solito non scrivo più di tre o quattro ore al giorno, perché altrimenti mi stanco troppo, e mi sono reso conto che qualunque cosa scrivo dopo quattro ore, finirò per cancellarla. E poi devo fare qualcosa di fisico. Devo camminare, fare un’escursione, nuotare o fare qualcosa che mi porti fuori dalla mia testa e mi riporti nel mio corpo.

C’è qualche libro che ti piace leggere attualmente o che non vedi l’ora di leggere?

Sto viaggiando, e viaggio leggero, quindi non ho portato molti libri con me, ma sto leggendo “Malacría”, il primo romanzo della poetessa messicana Elisa Díaz Castelo, e mi piace. Poi “Paesaggio con paesaggio” dell’autore australiano Gerald Murnane. Due libri che sto leggendo contemporaneamente.

Toledo è uno scrittore nato nel New Mexico e residente a Los Angeles. Attualmente sta lavorando a un romanzo ambientato nel sud-ovest americano sulla sorellanza e sulla decolonizzazione dell’identità attraverso la spiritualità, l’ecologia e la creazione artistica.