Tecco un nuovo sound che cattura Sheffield. Non lo troverai in una delle eclettiche serate jazz della città; né in nessuno dei suoi membership o locali con musica dal vivo. Lo troverai nel corridoio sul retro di un supermercato Co-op in Ecclesall Street.
“Qualcuno ha notato quanto suonano bene i congelatori nella cooperativa Ecy Street?” qualcuno ha scritto sulla pagina Reddit di Sheffield a gennaio. “È come se tutti i fan fossero stati attentamente sintonizzati sull’accordo ronzante più calmo di sempre, è come essere in un bagno di gong elettrico.”
All’inizio di questa settimana, un altro utente Reddit ha condiviso un video dei congelatori in tutta la loro gloria sonora, guadagnandosi poi un enorme secondo pubblico quando ripubblicato su X. Ne è seguito un dibattito. Period sintonizzato su Do# maggiore? Potresti sentire l’inizio di Nothing Compares 2 U da qualche parte nel ronzio elettronico? “Penso che negli ultimi due mesi si sia sviluppato un leggero disaccordo” ha scritto un utente Reddit. “Sta invecchiando come il buon vino.”
Ero curioso e il negozio di Ecclesall Street non è troppo lontano da dove vivo. Armato di iPhone, sono andato a vedere se riuscivo a catturare il suono.
Immediatamente sono rimasto colpito da quanto fosse rumoroso il supermercato. Accanto alla radio del negozio Co-op, i frigoriferi che contenevano panini preconfezionati e frutta fresca emettevano un lieve gemito. Mi sono chiesto se potesse nascondersi un classico dell’ambiente in ogni elettrodomestico, prima di ricordare il ronzio meccanico che il mio frigorifero produce durante il giorno. Non period il ronzio calmante che avevo sentito on-line.
Mi sono diretto nel retro del negozio e verso un gruppo di tre congelatori. Questo period tutto. Il suono che stavano producendo period un incredibile ronzio sinfonico. Rimasi estasiato; period come ascoltare un’orchestra che suonava sott’acqua. Ho tirato fuori il telefono e ho registrato.
Vista la discussione on-line sui congelatori, ho chiesto al personale se avevano notato il rumore. Una signora dietro la cassa sembrava confusa e ha detto di non aver visto nessun altro entrare per assorbire il drone. Anche un altro membro del personale, addetto alle casse automatiche, period seccato. “Lo abbiamo notato solo oggi”, ha detto. “È come un’orchestra.”
C’è una lunga storia di musicisti che utilizzano suoni trovati e il rumore dell’industria nelle loro composizioni. All’inizio del XX secolo, il compositore futurista italiano Luigi Russolo lo costruì intonarumori – generatori di rumore progettati per imitare i suoni, comprese le città e i trasporti. Il compositore russo Arseny Avraamov incorporò i suoni di una flottiglia, di cannoni, di locomotive, di reggimenti di artiglieria, di sirene, di sirene da nebbia e di un coro nella sua composizione del 1922 Sinfonia delle sirene, e la città di Baku divenne la sua orchestra.
Più tardi, a metà del XX secolo, compositori come Pierre Schaeffer e l’egiziano Halim El-Dabh svilupparono quella che divenne nota come musique concrète, una forma di composizione che utilizzava registrazioni sul campo come strumenti. È una tecnica che si sarebbe evoluta nel campionamento utilizzato oggi nella musica, ma che molti musicisti ancora adottano: nel 2018, l’etichetta con sede a Nottingham KIKS/GFR ha pubblicato una raccolta di registrazioni sul campo di diversi frigoriferi.
Il rumore dei congelatori, invece, period decisamente più armonico. Ho mandato un messaggio alla registrazione al mio ragazzo, un appassionato di musica ambient e sperimentale. “Sembra più una voce umana sintetizzata”, ha detto in una nota vocale. “Il riferimento ovvio è Ambient 1: Music for Airports di Brian Eno. Nella seconda traccia, ci sono tutte voci corali sintetizzate e suonano umane ma anche inquietantemente non umane.”
Non ha torto: ci sono somiglianze tra i congelatori di Co-op e i 2/1 di Eno nelle loro particolari qualità inquietanti. Ciò che mi ha ricordato di più, però, è stato il rumore emesso dalle auto elettriche; che, a seconda della marca e del modello, consistono in qualsiasi cosa, dai campioni orchestrali alle registrazioni del didgeridoo.
Ma a differenza di Eno e delle auto elettriche, il rumore proveniente dai congelatori, proprio come la musica che si trova in natura, esiste senza una mano compositiva. È questo, spiega il dottor Benjamin Tassie, un compositore nominato da Ivor Novello con sede a Sheffield, che ci attira verso questi suoni. “Andiamo in giro per il mondo bloccando i suoni per la maggior parte del tempo”, afferma. “Questi suoni sono inaspettati. Ci scostano fuori da noi stessi e ci sintonizzano con il mondo in un modo diverso. Le serie armoniche naturali che esistono in qualcosa come un ronzio o il cigolio di una porta hanno un’armonia con loro.”
Mentre tornavo a casa, ho deciso di vedere se anche i congelatori della mia cooperativa locale fossero musicali. Con mia grande gioia, potevo sentire un ronzio che, nonostante visitassi il negozio molte volte alla settimana, non avevo mai notato. Ho pensato a tutte le volte in cui avevo vagato per i corridoi, con le cuffie incastrate nelle orecchie e ai suoni che avrei potuto perdere.
Un portavoce di Co-op ha detto questo: “Anche se non siamo in grado di confermare se i congelatori stanno provando per il loro prossimo recital orchestrale, è bello sapere che i nostri acquirenti si stanno godendo la sezione congelatore di Ecclesall Street Co-op.”
Considerando la discussione in corso on-line e il numero di put up di persone che dicono che avrebbero portato l’attrezzatura di registrazione alla Co-op per catturare il drone, la canzone del congelatore potrebbe diventare qualcosa di più grande. (“Qualcuno esperto può ripulirlo e creare una versione YouTube di 10 ore?” leggi una richiesta Reddit.)
Per me, però, la sinfonia del congelatore è un toccante promemoria per riconoscere la sorprendente bellezza del mondo. Come cube Tassie: “Ascoltare il mondo che ci circonda come musica può riformulare e reimmaginare cosa significa ascoltare”. Sicuramente, tutti noi potremmo fare di più.
