IONei primi mesi del 2024, Courtney Barnett viveva in quella sorta di limbo che di solito precede un importante cambiamento psichico. La musicista australiana nominata ai Grammy rimbalzava tra subaffitti come trapiantata a Los Angeles – una città che ancora naviga attraverso una mappa mentale di Melbourne, il luogo che l’ha creata: “Silver Lake è un po’ come Collingwood”, cube ridendo. Allo stesso tempo stava rilassando Milk! Data, l’etichetta indipendente che ha co-fondato più di dieci anni prima e che sta scrivendo il suo quarto disco. Le girava la testa.
“Sembrava la high quality di un capitolo, e poi il capitolo successivo è iniziato senza che me ne rendessi del tutto conto.”
Questo disorientamento è il motore dietro il suo nuovo album, Creature of Behavior. Si apre con il sintetizzatore di Keep in Your Lane, un brano che affronta l’attrito di questa transizione con un’autovalutazione tipicamente schietta: “Mi sento come se stessi andando indietro / Ogni giorno predico la mia pratica / E sembra ancora che non fossi pronto per questo.”
Se il suo disco del 2021, Issues Take Time, Take Time, period il suono di una donna sequestrata da un lockdown prolungato ed emotivamente estenuante (“È timida e non vuole turbare i vicini”, cube), allora Creature of Behavior è il suono della porta che viene scardinata.
La musica è sicura e sfacciata anche se dal punto di vista lirico è schiva. I brani di Creature of Behavior hanno avuto la loro prima esecuzione dal vivo alla high quality dell’anno scorso, quando Barnett ha suonato a Hobart, New York Metropolis, e poi uno “spettacolo rock sporco” al Punters Membership di Melbourne – un ritorno a casa in un pub dopo aver supportato i Foo Fighters. “A volte su quei palchi enormi, enormi, sei tipo, ‘C’è qualcuno là fuori?’ … In quei piccoli spettacoli, è come se potessi allungare la mano e toccare qualcuno. Potrei colpire accidentalmente qualcuno con la mia chitarra mentre sto girando.”
Quando iniziò a scrivere il disco, Barnett period a dieci anni dal suo successo. La sua versione di lungo congedo di servizio la vide allontanarsi nel deserto per quasi un anno.
In Joshua Tree ha trovato lo spazio per “fare molto rumore” e ossessionarsi per un’altra artista che notoriamente ha scambiato il clamore urbano con il silenzio del deserto: Georgia O’Keeffe. Si immerse nel mondo del pittore, ammucchiando una dozzina di libri sul tavolino, tra cui A Painter’s Kitchen: Recipes from the Kitchen of Georgia O’Keeffe.
“C’period qualcosa di così dolce e semplice in… questi piccoli scorci della sua vita quotidiana e le foto delle sue erbe nella sua cucina e delle cose che crescevano nel suo giardino”, cube Barnett. Tirava fuori il libro di ricette quando period il suo turno di cucinare per la band, mentre loro registravano il disco. Una creatura abitudinaria in ogni senso.
O’Keeffe sviluppò notoriamente una fascinazione per i “sensi incrociati” – l’thought che la musica potesse essere tradotta in qualcosa per gli occhi, o forse l’esperienza che tante pop star moderne chiamano sinestesia. Nella sua casa nel New Mexico, O’Keeffe si sdraiava su una poltrona, assorbendo intensamente dischi classici o esibizioni dal vivo di musicisti in visita.
Quando Barnett si è esibito lo scorso settembre advert un competition al Ghost Ranch, l’ex casa di O’Keeffe, i due artisti erano finalmente legati nel tempo. Barnett notò il giradischi dove O’Keeffe ascoltava la musica con un’intensità di concentrazione che iniziò advert applicare ai suoi dipinti. Il deserto evoca quel tipo di chiarezza.
Il titolo dell’album deriva dal brano Mantis, una canzone iniziata come demo di synth e batteria dalla collaboratrice di lunga knowledge di Barnett, Stella Mozgawa, anni prima. Per così tanto tempo, Barnett si è sentita come se stesse “sbattendo”. [her] testa contro il muro”, incapace di decifrare il testo.
“Sono tipo, ‘Oh mio Dio, sono un fallimento'”, cube ridendo. La svolta alla high quality arrivò nel deserto. “Ero da solo, sentendomi particolarmente perso, e ho visto una piccola mantide religiosa. Sembrava questo strano, bellissimo segno dell’universo.” Barnett lo paragona alla lettura degli oroscopi: scegliere le cose che si desidera e ignorare il resto. “Ero tipo, ‘Questo è il segno che mi cube che sono sulla strada giusta e che sto seguendo tutte le cose giuste.’ Quello divenne il ritornello e all’improvviso la canzone ebbe un senso”.
A casa a Los Angeles, Barnett ha cercato di continuare a contrastare le sue abitudini. Ha preso lezioni di surf e di ceramica. Coltivare nuovi pastime senza aspettarsi la perfezione e il successo le ha fatto bene, anche se le prime lezioni – quando tutti inevitabilmente devono presentarsi a un gruppo di sconosciuti – le fanno ancora venire l’ansia al petto.
Ma il cambiamento è positivo. Il cambiamento ha portato Barnett finalmente advert avere il cane che desiderava da anni. “Ho notato come interagivo con i vicini in un modo diverso, e questo mi ha fatto uscire un po’ dal mio guscio per parlare con gli sconosciuti”, cube. “Avevo più di una scusa perché avevo un cane, quindi all’improvviso la mia vita è stata un po’ diversa.”
L’album si conclude con una nota di ottimismo duramente conquistato con One other Stunning Day. Sul ritmo morbido e ritmico della batteria di Mozgawa e su una scintillante foschia di falsetto stratificato, Barnett finalmente si concede il permesso che cercava da un decennio: “A volte devi mettere te stesso al primo posto”.
“Dovevo davvero fidarmi del mio istinto”, cube. Le scadenze per la scrittura dell’album che si period prefissata sono state rispettate, quindi prorogate. Quando tutti gli altri pensavano che suonasse bene, Barnett resistette. Sapeva come ci si sentiva quando una canzone period giusta. “Mi ha quasi fatto impazzire. Ma ora adoro questo album. Adoro le canzoni. Adoro davvero come suona. Ed è una sensazione molto bella: che non ci sia nemmeno un piccolo rimpianto lì.”
Alla high quality della nostra conversazione, l’immagine di Barnett in Joshua Tree inizia a fondersi con quella di O’Keeffe in Abiquiú: due artisti nel deserto in attesa del momento in cui un’abitudine diventa un’thought e prende vita. Aspettando che la scintilla in cui confida arriverà, se solo le darà tempo.
Le canzoni di Courtney Barnett con cui vivere
Ogni mese chiediamo ai nostri artisti principali di condividere le canzoni che li hanno accompagnati attraverso l’amore, la vita, la lussuria e la morte.
Qual è la canzone che vorresti scrivere?
Giorno Perfetto di Lou Reed
Qual è l’ultima canzone che hai cantato sotto la doccia?
Ti amo sempre per sempre di Donna Lewis
Qual è la canzone che hai ascoltato più volte quest’anno?
Cosa sta succedendo di Marvin Gaye
Qual è la tua canzone preferita per il karaoke?
Se ti rende felice di Sheryl Crow
Qual è una canzone che amavi da adolescente?
Uccidere in nome dei Rage Towards the Machine
Che canzone vuoi che venga suonata al tuo funerale?
Ancora una volta insieme di Janet Jackson
