«Uw doet cosaprecies, meneer?’ Il mio parrucchiere stylish e ventenne mi lancia uno sguardo perplesso: “Stai facendo cosa, esattamente, signore?” Non mi sto comportando come un inglese. Le ho appena detto che ho comprato i biglietti per il Muziekfeest van het Jaar (pageant Music of the Yr) nel cavernoso Ziggo Dome di Amsterdam: uno spettacolo di due notti registrato per essere trasmesso a Capodanno come una sorta di equivalente olandese di Hootenanny di Jools Holland, tutto dedicato a ciò che è sfacciato, sentimentale, spesso intraducibile e ancora monumentale popolare pop olandese conosciuto come livellato.
“Levenslied” si traduce approssimativamente come “canzoni sulla vita” e, sebbene popolare in tutto il paese, soprattutto nel Brabante settentrionale, è comunemente associato advert Amsterdam, e in particolare all’ex quartiere operaio del Jordaan. Una musica sociale e locale, che si rivolge in modo uniforme alla famiglia, agli amici e ai collaboratori più stretti. Stilisticamente, ha un legame con la chanson réaliste francese del XX secolo di Edith Piaf e, quando è in vena di festa, trova una causa comune con lo schlager tedesco.
Ma Levenslied ha un carattere più sentimentale e indulgente rispetto ai suoi cugini, e ha uno speciale calore olandese; il prezioso gezelligheid – una parola associata alla casa e alla famiglia e una forma accogliente di comunione sociale. Ha anche un’atmosfera in qualche modo operistica. Secondo Joost Heijthuijsen, direttore del programma del Muziekgebouw di Amsterdam, “i Paesi Bassi sono un paese di assimilazione. Advert un certo punto, le persone che vivono nel Jordaan hanno adattato l’opera ai loro gusti”. Fondamentalmente, dovresti cantare insieme. Le canzoni chiave del genere riguardano sentimenti alimentati dall’amore, dal tradimento, dalla famiglia, dalla legge, dall’essere al verde, dalle feste sfrenate e dalle stranezze degli scommettitori locali.
Tuttavia, parlate di levenslied con qualsiasi olandese del posto e, dopo una buona ora di discussione, vi renderete conto che il termine funge da madre generosa per una famiglia numerosa e divergente. Potresti creare interi sottogeneri dai nuovi, grezzi livellati ascoltati nelle stazioni radio pirata, dalla musica festosa suonata nei carnevali e dalla musica in stile banda musicale per pulire le piste di pattinaggio. Anche i soldi seri che derivano da un successo ampliano le interpretazioni. Un numero schlageresco può attingere al redditizio mercato tedesco; altri utilizzano interpretazioni per famiglie del gabber o dell’R&B.
Anche stabilire quali artisti siano artisti livellati è complicato. Le tradizioni canore attorno al villaggio di pescatori di Volendam apparentemente non sono uniformi, nonostante le forti somiglianze. Molti ottimi artisti ci hanno giocato a piedino: Wim Sonneveld, Robert Lengthy, Ramses Shaffy, Liesbeth Record e il grande Rob de Nijs erano tutti conosciuti per canzoni che potrebbero essere particular levenslied, ma nella mentalità olandese sono più associati alle classifiche pop o al cabaret. Il Daar di Vader Abraham in Dat Kleine Café aan de Haven (“Lì, in quel piccolo caffè sul porto”) è un esempio di levenslied van Hart e Ziel (dal cuore e dall’anima), ma la sua opera più famosa – La canzone dei Puffi – sicuramente non lo è.
Per i non olandesi, l’essenza del levenslied può essere difficile da comprendere quanto il suono gutturale del Sol, eppure nei Paesi Bassi è più popolare che mai. Esistono playlist dedicate a tutti gli aspetti del genere: la playlist ufficiale di Spotify Hollandse Meezingers (“Dutch Singalongs”) ha più di 150.000 salvataggi, inclusi evergreen in vetta alle classifiche come Engelbewaarder (“Guardian Angel”), a cui recentemente è stata information nuova vita da Marco Schuitmaker. Artisti livellati contemporanei Susan e Freek sono attualmente nel Top 40 olandese.
Al Muziekfeest van het Jaar, una parte molto visibile dei 17.000 spettatori sono nella tarda adolescenza o sui vent’anni, riflettendo il fascino di cantanti più giovani come Ammar Bozoglu, Lotje, Tino Martin e lo sfacciato e tatuato ragazzo soul della classe operaia Mart Hoogkamer, che potresti pensare come il Marti Pellow di Leiden, e che naviga sopra la folla grazie a un paranco attaccato all’inguine. La giovinezza di molti degli artisti può anche riflettere che il livellamento contemporaneo è la musica pop personale di questo giovane pubblico: la musica della vita di classe medio-bassa, dei barbecue provinciali, dello schermo in digicam da letto e dei pigiama get together. Ed è una musica che è felice di avere una prospettiva olandese. Quando viene cantato un pezzo in lingua inglese, da un sostenitore come Gerard Joling, il pubblico più giovane intorno a me perde visibilmente interesse, lasciando che siano i vecchi a dondolarsi.
Uno dei classici del genere, pompato attraverso gli altoparlanti dello Ziggo Dome durante il riscaldamento, è l’epico Bloed, Zweet en Tranen (“Blood, Sweat and Tears”), di André Hazes, che viene accolto con emozione da un pubblico determinato a divertirsi. Dotato di una voce in grado di risvegliare i morti, Hazes spesso personificava il viaggio di un eroe nelle sue canzoni autoprodotte: il solitario innamorato logorato dalle preoccupazioni, o un uomo comune e semplice che si scontra con la faticosa burocrazia post-1945. wederopbouw (“ricostruzione”) Paesi Bassi.
Hit come Zeg Maar Niets Meer (“Do not Say Something Extra”) sono numeri entusiasmanti dotati di un notevole retroterra emotivo. E il testo di Bloed, Zweet en Tranen, una versione da squallido di My Manner, è un ottimo esempio del suo brio: il suo ritornello si traduce come: “Con sangue, sudore e lacrime dico: ‘Vaffanculo fuori di qui’ / Con sangue, sudore e lacrime dico: ‘Amici, ci vediamo in giro, ma la partita è finita.'” Hazes period molto amato e la sua cerimonia commemorativa del 2004 all’Area di Amsterdam attirò una folla di 50.000 persone, con altri otto milioni che guardavano dal vivo in televisione.
Bevitore seriale con una vita turbolenta, Hazes è probabilmente l’ultimo grande cantante di ciò che i levenslied rappresentavano originariamente: l’indipendenza provocatoria e piena di sentimento di un duro povero urbano non abituato all’elemosina. Questo si vede nei versi di classici come il numero del 1955 di Johnny Jordaan, La vittoria afgekeurde (“L’appartamento condannato”): “Vivo in una casa che chiamano bassifondi / Ma non ne vedo prova / Sulla porta c’è scritto ‘Dichiarata inabitabile’ / Ma per me è pur sempre un palazzo!”
Si può pensare che Hazes sia a cavallo tra due epoche che caratterizzano il genere, riflettendo il passaggio da un paese che non period estraneo alla vita dura a un paese che divenne prospero. La prima fioritura di Levenslied avvenne negli anni ’50, grazie a Johnny Jordaan e altri artisti giordani come Tante Leen, Willy Alberti, Jan & Mien, Manke Nelis e il fisarmonicista Johnny Meijer. Ci sono molte clip da trovare di Jordaan, un cantante meraviglioso che ha tenuto nascosta la sua omosessualità, chiacchierando e cantando con suo cugino Willy Alberti in locali ormai scomparsi come il Café Rooie Nelis. Jordaan perse un occhio in uno scontro con Alberti quando erano ragazzi. Una loro statua si trova sulla Johnny Jordaanplein advert Amsterdam.
Dalla metà degli anni ’80 in poi, i Paesi Bassi si sono goduti il proprio benessere e, secondo le parole di un numero di Jan Smit, hanno organizzato “una festa, da Goes a Purmerend”. Lo stesso sentimento si ritrova nelle parole del tormentone estivo di Mart Hoogkamer, Ik ga zwemmen in Bacardi Limon (“Vado a nuotare in Bacardi Limon!”). Canzoni sulla povertà e sui problemi domestici, come Ach vaderlief, toe drink niet meer di Zangeres Zonder Naam (“Caro padre, per favore, non bere più”) del 1959, hanno lasciato il posto a una lieve golosità. René Karst, morto il mese scorso all’età di 59 anni, ostentava il suo bon vivant approccio alla vita con frasi come “Meglio troppo grasso per la bara che perdersi un’altra festa” e “Sabato inizio la giornata con un pacchetto di patatine e un po’ di catrame pieno di baccy”.
Molte canzoni classiche con livellamento hanno un file knipoog (“occhiolino”), come la valutazione di Jordaan del suo appartamento nei bassifondi. Al giorno d’oggi il knipoog viene riservato ai racconti di innocua cattiveria: Frans Bauer canta di aver rinunciato al lavoro per un giorno e di aver messo un nuovo mazzo di fiori alla finestra. Alcuni brani contemporanei sono decisamente vivaci. In un numero uptempo, l’arciconduttore televisivo Gerard Joling invita il suo amante a “farmi impazzire con le dita e la lingua” nel suo tenore chiaro e acuto.
Si può sostenere che il levenslied non è più un fenomeno orgogliosamente operaio e dal basso verso l’alto, ma un fenomeno completamente schiavo dei modelli mediatici consolidati, dove artisti del calibro di Muziekfeest van het Jaar hanno sostituito gli alcolizzati come Café Rooie Nelis. Sebbene alcuni nuovi numeri livellati vengano ascoltati per la prima volta attraverso reti di trasmissione non ufficiali conosciute in generale come piratenmuzieknegli ultimi anni i expertise present televisivi tradizionali hanno spesso determinato chi diventa popolare, piuttosto che qualcosa inventato in un locale. I nuovi numeri trattano di gentili inni alle relazioni, e spesso suonano un mondo lontano da artisti del calibro del sensazionale successo di Corry Konings del 1974, Huilen è voor jou te laat, (“È troppo tardi per piangere”), una canzone su una donna che si prende gioco del suo ex.
Mentre lo spettacolo all’interno dello Ziggo Dome si avvia verso un crescendo, ci sono fuochi d’artificio, altre ragazze che ballano, altro ghiaccio secco e una kiss cam itinerante che cattura a intermittenza la folla felice. Knowledge l’enorme ambientazione, i cantanti esaltano le loro personalità sul palco, sia come sfacciato Lotario, donne esuberanti o outsider pieni di sentimento ma incompresi. Si abbandonano a duetti accorati sotto i riflettori, oppure appaiono da sotto il palco e da punti nascosti tra la folla. La folla si dondola e chiacchiera, il che non è segno di maleducazione ma di allegra partecipazione, secondo le antiche tradizioni festive e carnevalesche. In effetti, veniamo trasportati nel tempo più di una volta: con una mossa che riflette la produttività olandese che fa risparmiare tempo, ci uniamo al vivace presentatore per il conto alla rovescia ufficiale fino al 2026. Niente è lasciato sprecare.
Ma nonostante tutto il divertimento, è una notte piena di divertimento e sensazioni. Gli spot di Senna Willems ne sono un ottimo esempio e l’ammorbidimento degli spigoli del genere. Una “ragazza normale” con una voce grande e calda, Willems è diventata famosa grazie a un expertise televisivo, We Need Extra. Durante la serata, riceviamo un numero da diva da lei, Je Hoeft Niet Altijd 6 Te Gooien (“Non devi sempre lanciare un 6”), pieno di un’introduzione di pianoforte speakeasy, e il canto Kleine Vogel (“Little Fowl”), che è accompagnato dal video ufficiale sugli enormi schermi LED, uno che suggerisce che una versione marionetta di Senna sia stata rapita dal vecchio uccellino di Twitter. Non importa, la folla ondeggia e applaude. Accidenti, tocca?
