Tecco una teoria secondo cui il mondo ha deviato dal suo asse con la scomparsa di David Bowie, 10 giorni nel gennaio 2016. Sono passati anche due giorni dalla comparsa dal nulla del suo ultimo album intriso di morte, Blackstar. Come dichiarazione artistica period profetica e impeccabilmente teatrale. Un lungometraggio documentario ora getta una luce nera sulla registrazione di quell’album, che alcuni chiamano la resurrezione creativa di Bowie. Cosa rivela? E vogliamo rivisitare quel luogo, emotivamente?
Per fortuna, Bowie: The Ultimate Act (sabato 3 gennaio, 22:00, Channel 4) non vive solo nelle catacombe. Tutto inizia all’apice della fama pop di Bowie: il Critical Moonlight Tour del 1983, dove il Skinny White Duke divenne l’eroe del soul americano. Questa celebrità approvata da MTV e che induceva la pubblicità della Pepsi fu l’inizio di una noia che bloccava la carriera, la voce artistica di Bowie si seccava sotto le luci brillanti che cercava. Poi ritorna all’inizio del suo viaggio musicale, lanciandoci attraverso i suoi momenti salienti. Con una mitologia così sismica sarebbe un crimine non farlo. David Bowie ha inventato il look da servizio, lo sai. È solo che provenivano da un altro pianeta.
I contributori sono decenti. Includono membri delle band di Bowie, amici, i produttori Tony Visconti e Goldie e il romanziere Hanif Kureishi. Quest’ultimo ricorda – senza rancore – il modo in cui Bowie stringeva intense amicizie con persone interessanti come lui, assorbendo tutto ciò di cui aveva bisogno, prima di lasciarle e andare avanti. È un importante promemoria del fatto che i geni creativi tendono a lasciare dietro di sé molti detriti personali. Fa la sua comparsa anche Moby, con un tatuaggio sul collo con la scritta Vegan for Life. Non è rilevante, ma distrae.
Il tema insolito del movie sono le observe minori di una carriera stellare. Gli album mal accolti, crisi di fiducia. In una scena difficile, lo scrittore di Melody Maker Jon Wilde legge una recensione scabrosa che ha scritto di Tin Machine II, che termina con le parole: “Siediti amico: sei una fottuta vergogna”. Secondo quanto riferito, Bowie pianse quando lo lesse. Come qualcuno che ha iniziato con la critica musicale sarcastica, ho sentito le formiche sotto la pelle mentre guardavo.
Le iniziative meno riuscite di Bowie sono state per lo più rivalutate. Tin Machine, il suo tentativo di essere un giocatore secondario in un gruppo rock convenzionale, ottiene ancora un calcio. “Una band davvero pessima, con un nome davvero pessimo”, è la valutazione dell’editore Dylan Jones. “Tute da magnaccia vulcaniano” è il modo in cui il chief della band Reeves Gabrels descrive i loro attuali abiti: due pezzi senza colletto e colour block. Anche qui c’è fascino: perché un dio del rock ultraterreno, un androgino che non riesce a mimetizzarsi tra la folla più di un fenicottero in pelliccia, vorrebbe essere semplicemente “un ragazzo in una band?” Il genio è solitario è l’implicazione.
Lampi di supernove, buchi neri e stelle nere ricorrono in tutto il movie, un leitmotiv della mortalità. È difficile guardare le riprese di Bowie che scende dal palco a Praga dolorante, mentre la sua malattia si affermava. Ha lasciato le luci della ribalta per 10 anni, godendosi la vita familiare finché poteva. Dopo aver subito la chemioterapia, ha registrato il suo album più solitario e vulnerabile con piena consapevolezza di ciò che sarebbe successo. C’è dignità e coraggio nei cantautori che riescono a farlo. Penso a Warren Zevon, Leonard Cohen. È il loro dono finale, indipendentemente dal fatto che siamo pronti o meno a riceverlo.
Il movie del regista Jonathan Stiasny non è un’agiografia, ma è evidente che ama il mito di Bowie tanto quanto chiunque altro. Meno male. C’è estasi in quelle immagini di Ziggy Stardust, quel volto immortale nonostante tutte le reinvenzioni, i capelli che rimanevano perfetti. C’è una beatitudine nostalgica nelle storie dei parchi giochi di Bowie: Londra anni ’60, New York anni ’70. C’è un filmato in bianco e nero di una Glastonbury inzuppata di acido, quando il pubblico del competition period costituito da hippy nudi che entravano. Bowie andò lì alla sua prima esibizione e finì per suonare alle 5 del mattino.
C’è anche l’incredibile clip dell’intervista di Bowie a Newsnight del 1999 con Jeremy Paxman, in cui predisse il mondo caotico e mediato da Web in cui viviamo oggi. Mi ritrovo a chiedermi cosa avrebbe pensato dell’intelligenza artificiale. Mi ritrovo a sentire la mancanza di lui e di ciò che rappresentava. Un faro per i disadattati, un campione di creatività senza orizzonti né paure. Period iconico e ultraterreno. Ma alla advantageous l’arte e l’uomo erano straordinariamente umani.
