Autori o icone accidentali? La fortuna e l’ego che hanno salvato Coppola, Lucas e Spielberg

Paul Fischer ha mostrato “Lo Squalo” a sua figlia quando aveva 10 anni. Lei non aveva paura. In effetti, le è piaciuto così tanto che si è vestita da Hooper di Richard Dreyfuss per Halloween. Per Fischer, che ha visto “I predatori dell’arca perduta” all’età di 4 anni (“Ricordo le teste che si scioglievano ma non credo di essere rimasto traumatizzato”), questo dimostra la capacità di resistenza di alcuni dei blockbuster degli anni ’70.

“È il rovescio della medaglia di come questi franchise siano diventati così grandi e abbiano avuto una coda così lunga”, ha detto in una recente videochiamata con The Occasions, discutendo di come ogni generazione trovi ancora “Star Wars”, “Raiders”, “ET”, “Lo Squalo” e “Il Padrino”. “Hanno creato movie che sono durati e che hanno messo in ombra gli altri.”

Questo fa parte dello slancio che sta dietro al suo nuovo libro, “Gli ultimi re di Hollywood: Coppola, Lucas, Spielberg e la battaglia per l’anima del cinema americano.” Il libro, il terzo di Fischer sulla storia del cinema, inizia prima che i tre fossero “grandi nomi mitici” e invece fossero solo un gruppo di ragazzi che si proponevano di realizzare i propri sogni.

La narrazione segue poi i loro viaggi dalla wonderful degli anni ’60 fino all’inizio degli anni ’80, descrivendo l’“ecosistema” in cui si sono formati i tre e spiegando come volessero cambiare il sistema per ottenere autonomia creativa. Spielberg ha lavorato all’interno del sistema, Coppola ha speso generosamente e anche ostentatamente per costruire il proprio studio e Lucas ha trovato la sua indipendenza attraverso un percorso più tranquillo, più conservatore e guidato dalla tecnologia.

(Martin Scorsese, che period amico dei tre e “l’essere umano più interessante di quella generazione di registi”, riceve molto inchiostro ma non period un personaggio titolare, ha detto Fischer, perché rimaneva un outsider che voleva solo fare movie, non cambiare il sistema.)

“Non farò finta di poterti dire cosa stava succedendo nelle loro teste, ma ho cercato di far sentire le persone come se fossero lì quando è successo”, ha detto Fischer.

Anche se nessuno dei tre uomini è stato intervistato, Fischer aveva decenni di citazioni e ha condotto le sue interviste con centinaia di persone nelle orbite dei cineasti per ottenere una storia più completa e onesta. (Ha aggiunto che i loro rappresentanti sono stati sempre disponibili nel verificare i fatti e nel fornire foto. “Non c’è mai stata una porta chiusa per me”, ha detto in un riferimento accidentale alla scena finale di “Il Padrino”.)

Coppola, “che è cambiato parecchio, è stato per me il più difficile da definire”, ha detto Fischer. “Ci sono strati di complessità in lui e nella sua volontà di trattare la vita creativa come se fosse un esperimento.” Unendo tutto ciò al suo donnaiolo autoindulgente e allo spendere soldi, ha aggiunto, “puoi cambiare concept su quel ragazzo ogni cinque minuti”.

Almeno in quell’epoca, Fischer disse che Lucas e Coppola sembravano “completamente privi di qualsiasi consapevolezza di sé”. Racconta come Coppola abbia fatto pressioni su Lucas affinché accettasse modifiche al suo primo lungometraggio, “GRAZIE 1138,” quindi lo studio lo avrebbe rilasciato mentre Lucas lo vedeva come Coppola che lo spingeva a svendersi. Nel frattempo, Lucas stava spingendo Coppola a realizzare un movie in studio su commissione per mantenere a galla il suo nascente Zoetrope Studio, facendo sentire Coppola sotto pressione a svendersi. (Quel movie period “Il Padrino”, quindi ha funzionato bene per Coppola.)

“Continuano a darsi consigli a vicenda su come fare le cose e poi tradiscono gli stessi consigli quando li applicano a loro volta”, ha detto, anche se ha aggiunto che non “li frusta per 300 pagine perché hanno un ego gigantesco”, e ha detto che fa parte della ricetta per essere un regista visionario, specialmente nel sistema degli studios di Hollywood.

Alla wonderful, il libro descrive Lucas come un tutto esaurito, che si comporta come gli abiti dello studio che una volta detestava mentre fa pressione sul regista di “L’Impero colpisce ancora” Irvin Kershner affinché apporti modifiche, spesso basate sul price range e poi concentrandosi maggiormente sulla redditività mentre evoca personaggi come gli Ewok per “Il ritorno dello Jedi”. Fischer non crede che Lucas riconoscerebbe quella versione di se stesso nel libro. “È qualcuno che ha perso il rilevatore di stronzate e ha bevuto il suo Kool-Support.”

Nel racconto di Fischer, il lato creativo e quello lavorativo sono intrecciati e inseparabili l’uno dall’altro e dalle relazioni personali: le loro amicizie e rivalità tra loro, ma anche i loro rapporti con coloro che hanno lavorato per loro o li hanno amati.

“Sono stati tutti in grado di fare quello che hanno fatto grazie a mogli, accomplice, amici o compagni di università, che hanno svolto gran parte del lavoro senza essere nomi familiari”, ha detto. Per raccontare completamente la storia, dedica molto spazio narrativo alla moglie di Coppola, Eleanor, e alla sua amante più importante, Melissa Mathison, che in seguito scrisse “ET”, alla produttrice Kathleen Kennedy, che ha co-fondato la Amblin Leisure con Spielberg, e alla moglie di Lucas, Marcia, che ha montato la prima trilogia di “Star Wars” (e “Taxi Driver” di Scorsese).

“Come hanno fatto questi ragazzi a sfondare? Beh, erano ragazzi bianchi della classe media e queste donne si occupavano di alcune di queste cose che non potevano,” ha detto Fischer. “Queste non sono le uniche ragioni per cui questi ragazzi sono diventati ciò che sono diventati, ma senza quello, probabilmente lo sono [wouldn’t have].”

Fischer celebra la visione e il talento dei tre uomini – definisce “Il Padrino” “un movie perfetto” e cube che Spielberg “parla il linguaggio di una macchina da presa meglio di chiunque altro” – ma il libro chiarisce quanto spesso hanno avuto fortuna o sono stati salvati da se stessi.

Se Coppola avesse speso i suoi soldi in modo più giudizioso, forse non avrebbe fatto “Il Padrino”; Lucas si è rifiutato di assumere Harrison Ford per interpretare Han Solo così come i contributi creativi di Ford; e se qualcuno avesse finanziato il primo lungometraggio proposto da Spielberg prima di dedicarsi a “Lo Squalo” – “una commedia sessuale riff di Biancaneve in una lavanderia cinese di San Francisco” – avrebbe potuto affondare la sua carriera.

Inoltre, l’amicizia tra Lucas e Coppola si è logorata quando quest’ultimo ha ripreso l’incarico di regista di un movie che aveva promesso tempo fa al suo amico. “Ma immaginate George Lucas che realizza una strana versione a basso price range di ‘Apocalypse Now’ alla ‘Battaglia di Algeri’ nelle strade secondarie di Sacramento”, ha detto Fischer. “Sembra piuttosto schifoso. E avremmo perso uno dei movie esperienziali più grandiosi e romanzeschi che abbiamo.”

Lucas, nel frattempo, ha presentato la sua concept per “I predatori dell’arca perduta” davanti agli occhi di Spielberg, poi gli ha detto che Philip Kaufman aveva diritto. “È un bravo regista, ma anche lì avremmo perso qualcosa”, ha detto Fischer. “Ci sono questi bivi lì, ma deve esserci comunque qualcosa di speciale in questi tre altrimenti non avrebbero potuto avere ripetuti successi come hanno fatto.”

Scrivere dei loro fallimenti, debolezze e frustrazioni non ha diminuito la presa che questi tre uomini e la loro magia cinematografica hanno su Fischer. Racconta la storia del suo legame con un movie con gioia ed entusiasmo palesi. Dopo essersi diplomato alla scuola di cinema della USC, stava producendo un documentario (“Radioman”) a New York quando venne a sapere che “Indiana Jones e il regno del teschio di cristallo” stavano girando alcune riprese nel Connecticut. “Ossessionato”, è riuscito a farsi strada sul set e a trovare un lavoro. “Tutto quello che ho fatto è stato spegnere l’aria condizionata”, ha detto. “‘Ruota la fotocamera’, la spengo. ‘Taglia’, l’accendo. L’ho fatto per quattro giorni. Ma quando Harrison Ford è passato indossando quella giacca, avevo di nuovo 5 anni. È stato fantastico.”

Miller è uno scrittore freelance di Brooklyn che scrive spesso di movie.