Che tu sia un esperto del cinema d’essai o che tu stia semplicemente immergendo un piede nella crescente sottocultura otaku degli appassionati di anime di tutto il mondo, questa rubrica elenca titoli curati che sfidano, confortano e occasionalmente bruciano le tue aspettative.
Sebbene provengano da estremità opposte dello spettro cinematografico, entrambe le selezioni di questa settimana —Il tuo nome (disponibile su Crunchyroll) e Piccola mamma (streaming su MUBI) – fanno perno sulla stessa scommessa, che il tempo diventa intelligibile solo se filtrato attraverso l’intimità, e che l’intimità spesso richiede una piccola violazione della realtà per diventare del tutto leggibile.
Dal tavolo da disegno
Pubblicato nel 2016 e scritto e diretto dall’autore di anime Makoto Shinkai, Kimi no Na wa(Il tuo nome) segue due studenti delle scuole superiori giapponesi le cui vite occupano geografie, registri sociali e infine anni separati. Mitsuha Miyamizu vive a Itomori, una cittadina rurale modellata dalla cosmologia shintoista e dalla claustrofobia della sorveglianza di piccole comunità, mentre Taki Tachibana si muove nella Tokyo contemporanea con la competenza distratta di un adolescente che divide la sua attenzione tra la scuola, un lavoro in un ristorante e la solitudine di basso livello della routine urbana. Dopo che una cometa passa sopra di loro, iniziano a svegliarsi l’uno nei corpi dell’altro a giorni alterni, costretti advert abitare codici sociali, dinamiche familiari e vulnerabilità fisiche non familiari, lasciando dietro di sé istruzioni scritte per limitare i danni collaterali.
L’immensa popolarità del movie, rafforzata dalla colonna sonora propulsiva di Radwimps, sensazionale J-Rock, e dal background iper-articolato di Shinkai, a volte oscura quanto severa sia in realtà la sua logica emotiva. Visto all’interno del più ampio corpus di opere di Shinkai, funziona come un punto culminante e di flesso.
I suoi movie precedenti, in particolare 5 centimetri al secondo E Voci di una stella lontanatrattava la separazione come una condizione immutabile imposta dalla distanza, dalla tecnologia e dalla lenta violenza del tempo, con i personaggi che imparavano a convivere con la perdita piuttosto che intervenire contro di essa. Il tuo nome mantiene quella preoccupazione per il disallineamento introducendo al tempo stesso la possibilità che la storia stessa possa essere spinta attraverso l’azione collettiva. Questo cambiamento diventerà esplicito nei movie successivi di Shinkai, dove la catastrofe si scontra direttamente con le questioni di azione e responsabilità. Resistere agli agenti atmosferici con te aggrava il dilemma mettendo in scena una storia d’amore contro l’instabilità climatica, mentre Suzume riformula il disastro come qualcosa di sigillato, pianto e contenuto ritualmente.
Un’immagine da ‘Il tuo nome’ | Credito fotografico: Crunchyroll
Il circuito intertestuale del movie rende questa posizione più chiara. La sua premessa di scambio di corpo porta echi di Venerdì strano E Ranma ½anche se Shinkai prosciuga quelle influenze dei loro finali comici in favore di un disagio prolungato. I suoi attraversamenti temporali ricordano Interstellare e Netflix Buionel loro comune interesse di amore indebolito dal ritardo relativistico. Anche la scala finale incontra gesti verso le chiusure romantiche a tempo indeterminato di Prima dell’alba E Storia di Tokio.
Affari esteri
Scritto e diretto dalla regista francese Céline Sciamma, Piccola mamma segue Nelly, otto anni, mentre accompagna i suoi genitori a casa della defunta nonna all’indomani di una morte che ha lasciato sua madre Marion visibilmente disarmata. Quando Marion se ne va senza spiegazioni, Nelly vaga nei boschi vicini e incontra un’altra ragazza della sua età, anche lei di nome Marion, che sta costruendo un piccolo riparo dai rami caduti e vive in una versione precedente della stessa casa, dove la nonna di Nelly è ancora viva.
Sciamma rifiuta le impalcature esplicative, lasciando che sia la logica dell’infanzia a governare lo scambio. Nelly e la giovane Marion si incontrano come coetanei, condividendo pasti, giochi, ansie e segreti. Attraverso questi incontri, Nelly ottiene l’accesso alle paure e alle ambizioni infantili di questa ragazza che la pensa allo stesso modo, mentre Marion riceve rassicurazione da un futuro che non può rivelarsi completamente ma offre stabilità dove può.
Formalmente sobrio e osservato meticolosamente, il movie costruisce significato attraverso efficiency, blocchi e durata per articolare la continuità generazionale senza appiattire le differenze. Il casting di gemelle identiche (Josephine e Gabrielle Sanz) affina questa indagine, consentendo a Sciamma di esaminare la somiglianza sia come conforto che come costrizione, mentre la cinematografia sobria di Claire Mathon mantiene il campo emotivo ancorato alle trame domestiche e alla luce naturale.
Un’immagine da ‘Petite Maman’ | Credito fotografico: MUBI
Leggi rispetto alla più ampia filmografia di Sciamma, Piccola mamma è un distillato di preoccupazioni che aveva già spinto al massimo rigore Ritratto di una dama in fiammein particolare il suo interesse per le relazioni strutturate dall’attenzione condivisa e dall’etica dello sguardo. Dove Ritratto mette in scena l’intimità come qualcosa forgiato attraverso l’osservazione prolungata e l’articolazione ritardata, Piccola mamma miniaturizza quel quadro, sostituendo il desiderio romantico con la curiosità filiale, pur preservando il principio secondo cui la comprensione cresce dal tempo trascorso insieme.
In questo senso, Piccola mamma condivide il DNA con opere come quella di Alice Rohrwacher Corpo Celestee quello di Lukas Dhonte Vicinoche preserva la percezione childish come strutturalmente sufficiente, anche se conserva l’austera disciplina formale che lega Sciamma più strettamente advert autori come Chantal Akerman — il che aiuta anche a spiegare perché si accoppia in modo così irresistibile con la sensibilità più massimalista di Shinkai in Il tuo nome.
Ctrl+Alt+Cinema è una rubrica quindicinale che ti offre gemme selezionate con cura dall’offerta sconfinata del cinema e degli anime mondiali.
Pubblicato – 6 febbraio 2026 16:42 IST
