Allo scoppio finale del Sundance a Park Metropolis, unicorni assassini e pop star in disfacimento salgono sul palco

PARK CITY, Utah — Il Sundance è dove mi perdo. Durante il mio primo viaggio a Park Metropolis non conoscevo niente e nessuno, e mi sono procurato un letto a castello in una stanza di quattro donne mandando un’e-mail a freddo a una conoscente e sbottando: “Non mi importa davvero con chi dormo accanto, purché a loro non importi che il mio ragazzo cube che russo.”

È successo 16 anni fa e ho ricordi viscerali di quando giravo per la città su una navetta alle 2 del mattino sperando di riconoscere la mia fermata. C’è stato anche il pomeriggio in cui ho preso una scorciatoia attraverso alcuni alberi e sono rimasto bloccato nella neve fino agli stinchi. (È stato anche quando ho scoperto che gli stivali economici si dissolvono sotto costrizione.) Ma altrettanto vividamente, ricordo di essermi perso nei movie di quell’anno: movie rivoluzionari dei fratelli Safdie, Luca Guadanigno e Taika Waititi, oltre alla efficiency da star di Jennifer Lawrence in “Winter’s Bone”.

Ci è voluto del tempo per padroneggiare Park Metropolis, per imparare le location dei teatri e fare amicizia, uno dei quali si è rotto un braccio e il laptop computer scivolava su una zona di ghiaccio mentre un altro mi ha regalato i guanti rossi pelosi che indosso qui da un decennio. E ho trascorso gli ultimi due Sundance preparandomi a lasciare andare questa città quando il pageant si trasferirà a Boulder, in Colorado, nel 2027. (Alla mia seconda proiezione quest’anno, ho perso anche il guanto destro.) L’Egyptian Theatre sulla Fundamental Road non proietta nessun nuovo movie quest’anno poiché il pageant sta già chiudendo pezzo per pezzo, ma è lì che un collega ha trascinato una dozzina di noi critici alla quarta proiezione non così completa di “Hereditary” insistendo dovevamo vederlo e lui, come tutti gli altri, ha messo Ari Aster sulla mappa. (Ora è anche il mio editore: ciao, Josh Rothkopf!)

Dio, mi mancherà questo posto. Per Dio, seguiamo la concezione che il provocatore indipendente Gregg Araki ha avuto di lui: Robert Redford, un titano che ha escogitato un pageant cinematografico indipendente dalla sua testa come se fosse Zeus ed è morto questo settembre.

“Come gli è venuta in mente questa concept?” ha chiesto Araki sul palco durante quella che secondo lui period la sua undicesima première al Sundance. “Grazie, Robert Redford. Sei un dio per me, sei immortale.” Il fan ventenne seduto accanto a me ha provato la stessa cosa nei confronti di Araki, facendo così tanto fischio per il suo regista preferito che si è scusato.

Araki è qui con la commedia erotica sfacciata e vistosa “I Need Your Intercourse”, che vede protagonista Olivia Wilde nei panni di un’artista moderna amante del bondage e anti-sveglia di nome Erika, il cui ultimo tentativo di scioccare è una vagina gigante fatta di gomma da masticare. “L’arte ha bisogno di attenzione”, insiste. Lo stesso fa Erika, ordinando alla sua nuova assistente molto più giovane, Elliot (Cooper Hoffman), di andare a letto, in un bagno pubblico e di indossare un set di lingerie rosa con volant.

Il lavoro di Erika non è molto buono. Ma Wilde è fantastico. Le sue battute altezzose e la sua imperiosa struttura ossea tagliano lo schermo come un coltello. (E dovresti vedere i costumi in cui la legano le costumiste Arianne Phillips e Monica Chamberlain.) Un mistero di omicidio si insinua nella sceneggiatura che è troppo incasinato per essere preso sul serio. Ma come amante meschino di Erika, Hoffman viene comandato e umiliato e soprattutto scava nella sua perversa disavventura. Anche io.

Advert essere onesti, l’arte ha bisogno di attenzione. Tutti al Sundance vengono qui non solo per perdersi a ridacchiare mentre Hoffman viene sculacciato, ma per trovare il prossimo Araki, Aster o Safdie – e, se sei un distributore, comprarli a buon prezzo. Ci vogliono soldi per lanciare un movie indipendente alle masse e uno degli ostacoli più scoraggianti di oggi è che nessuno sembra averne abbastanza per commercializzare un movie di nicchia a un pubblico sopraffatto e distratto.

“È ora di cambiare”, ha detto il mio autista del rideshare mentre strisciavamo nel traffico, spiegando perché period candidata al senato dello stato. Non riusciva a capire perché lo Utah non avesse combattuto di più per mantenere il Sundance in città poiché le sembrava che fosse stato un vantaggio fiscale. Ho risposto che avevo sentito dire che Park Metropolis calcolava che ci fossero più soldi nel soddisfare il pubblico elegante dello sci che, per esempio, nei critici cinematografici.

Il mio Sundance non è mai stato glamour. Raramente ho tempo per andare a una festa e quando lo faccio, sto in piedi su un tappeto bagnato con i calzini sperando di mangiare una pallina di peperoncino. L’unica eccezione è stata l’anno in cui ho fatto parte di una giuria di cortometraggi che includeva l’attore Keegan-Michael Key, che ho incontrato venerdì mattina mentre faceva interviste per il colorato e bizzarro movie di mezzanotte di Casper Kelly “Buddy”, che è come un episodio davvero speciale di “Barney”. Key interpreta un gigantesco unicorno arancione che ospita uno spettacolo televisivo per bambini e costringe i bambini advert abbracciarlo o morire. È un po’ scarno rispetto agli altri progetti straordinariamente bizzarri di Kelly (“Too Many Cooks”, “Grownup Swim Xmas Log”) che aggiungono sempre un’altra svolta destabilizzante. Ma percepisci livelli sotterranei di stranezza che suggeriscono che ha già idee per un sequel.

Il Sundance è il luogo in cui gli artisti affamati salgono di livello. Solo nove anni fa, il burlone del documentario John Wilson period qui, si sdraiava su un divano e girava un cortometraggio ironico intitolato “Fuga da Park City” sul suo disagio nel guardare le stelle e nel chiacchierare. Quel viaggio ha rovesciato un domino che, in modo indiretto, ha portato alla sua brillante serie TV della HBO, “The right way to With John Wilson”, e ora è tornato per presentare in anteprima il suo primo lungometraggio, “The Historical past of Concrete”. (Ha detto che nessuno del pageant gli aveva ancora parlato in faccia di quel cortometraggio.)

Essenzialmente un lungo episodio del suo spettacolo, “The Historical past of Concrete” segue la curiosità a zig-zag di Wilson su ciò che è proprio sotto i nostri piedi, dall’analisi dei modelli di gomma da masticare sul marciapiede al pellegrinaggio verso la strada più breve d’America. Nonostante l’onnipresenza del cemento, scopre che non esiste da molto tempo e tuttavia, a nostro rischio e pericolo, si sta già sgretolando intorno a noi.

Lungo la strada, Wilson partecipa a riunioni su Zoom, propone senza successo questo meta-doc ai finanziatori e, spinto da una disperazione sardonica, studia come scrivere un movie Hallmark di successo. L’concept generale è che la nostra infrastruttura civica e artistica sta cadendo a pezzi. Un genio come il suo è l’erbaccia che si dimena tra le fessure.

Charli XCX nel movie “The Second”.

(Istituto Sundance)

Molti dei movie di quest’anno affrontano il rapporto tra denaro e creatività, come il movie stroboscopico e deliberatamente soffocante del regista Aidan Zamiri, “The Second”, che rivederò per intero quando uscirà la prossima settimana. La festaiola pop star britannica Charli XCX interpreta una versione poco lusinghiera di se stessa che lotta per respingere una falange di produttori, supervisor e dirigenti discografici. Strutturalmente è un mockumentary. Dal punto di vista tonale, è un movie horror sulla morte dell’anima di un artista. Alexander Skarsgård è particolarmente divertente nei panni di un regista di documentari di concerti che parla di New Age e che fa il leccapiedi ai padroni delle multinazionali spezzando un po’ di più lo spirito di Charli in ogni scena. È come Jigsaw con un manbun: un cattivo che predica l’auto-responsabilizzazione mentre la fa a pezzi.

Nella vita reale, Charli sembra certa che la sua property da Brat sia finita. Si è trasferita nell’inverno di Park Metropolis, recitando in altri due movie al pageant, tra cui “I Need Your Intercourse” di Araki. Ma ora anche quella stagione sta cambiando. “Questo movie parla della positive di un’period – e questa è la positive di un’period”, ha detto, indicando il pubblico di Eccles.

“The Second” si armonizza bene con “The Disciple” di Joanna Natasegara, che scava nel difficile retroscena del controverso settimo album del Wu-Tang Clan, “C’period una volta a Shaolin”. Ne esiste solo una copia, che è stata venduta all’asta nel 2015 al fondatore di hedge fund e dirigente farmaceutico Martin Shkreli, che sarebbe caduto in disgrazia, che ha affermato di aver pagato 2 milioni di dollari per poter impressionare gli altri suoi amici ricchi. RZA e Cilvaringz, affiliato a Wu, volevano aumentare il valore dell’arte trattando un album rap come Mona Lisa. Invece, Web li ha accusati di essersi venduti al diavolo.

I filmati d’archivio di Natasegara fanno girare la testa. Guarderei un intero documentario proprio la sera della festa per l’ascolto dell’album vista nel movie, durante la quale il mentore di RZA, un vero monaco Shaolin, ha entusiasmato i partecipanti sollevando la gamba sopra la testa. “Che flessibilità”, scherza uno dei festaioli. Il documentario non menziona il fatto che nell’ottobre 2016, Shkreli ha twittato che avrebbe fatto trapelare l’album se Donald Trump fosse stato eletto presidente (non lo ha fatto), ma spiega come, pochi mesi dopo, Shkreli sia stato condannato a sette anni di prigione per frode sui titoli. Il report del Wu-Tang è stato sequestrato dal governo, che lo ha venduto a un gruppo NFT per il doppio del denaro.

I nuovi proprietari dell’album hanno organizzato per noi una festa di ascolto il giorno dopo la première al Sundance. Con i nostri cellulari chiusi in custodie di sicurezza, ci siamo riuniti attorno a due altoparlanti costosi e dall’aspetto strano che somigliavano a dei bancomat per ascoltare circa 20 minuti di musica. L’album è iniziato con un vento tranquillo e poi si è trasformato in un twister di tuoni e sirene, giochi di spada e spari su grandi fiati e un ritmo soul funky. Mi è particolarmente piaciuta la traccia del titolo, che sembrava la colonna sonora di un eroe che si pavoneggia in battaglia prima di precipitare freneticamente in una tempesta di violini. Da qualche parte lì dentro, Cher cantava (ci è stato detto), anche se non ho riconosciuto il suo caratteristico ululato.

La maggior parte di noi rimase motionless, come se avesse paura che, se avessimo dondolato troppo, ci saremmo scrollati di dosso la musica dalla testa. Ma le persone in fondo alla stanza avevano già sentito il disco e continuavano a parlare advert alta voce, trattando la festa come se fosse una festa. Sacrilego, sì. Ma anche un atto di rivendicazione per un’arte che vuole solo essere fruita.

La gente continuava a festeggiare, ma avevo bisogno di cercare la stazione degli oggetti smarriti, che aveva premurosamente pubblicato on-line una foto del mio guanto. Per ironia della sorte, non sono riuscito a trovare l’ufficio – nessuno, nemmeno il banco informazioni, sapeva dove fosse – ma mi hanno gentilmente avvicinato il guanto. Grazie al cielo period troppo presto per dirci addio. Non sono ancora pronto a porre positive alla mia period invernale di Park Metropolis.