WQuando Marianne Faithfull morì all’inizio del 2025, all’età di 78 anni, lasciò il mondo con un’ultima esibizione musicale. Si conclude con un nuovo movie, Damaged English, che celebra i suoi sessant’anni di carriera. È una scena profondamente commovente, che ti lascerà quasi sicuramente in lacrime. Non è necessario essere un fan sfegatato, fino a quel momento, per aver assaporato la visione cruda di Faithfull della sua vita sorprendente, ma quel numero finale dalla voce roca, con l’accompagnamento di Nick Cave e Warren Ellis, dovrebbe confermarlo.
Come si fa a realizzare un movie su Faithfull senza stendere tutta la imbarazzante mitologia rock degli anni ’60? Iain Forsyth e Jane Pollard sembrano averlo centrato. Inizialmente i realizzatori hanno trascorso solo tre giorni con Faithfull, sul set degli Elstree Studios nell’Hertfordshire. Viveva in una casa di cura e aveva bisogno di ossigeno a intermittenza, il che significava che la coppia doveva lavorare rapidamente. “Period così malata quando l’abbiamo incontrata per la prima volta”, cube Pollard.
La loro urgenza di correggere il report di un artista spesso travisato si riflette nell’ambientazione immaginaria del loro movie: un’organizzazione gloriosamente analogica – tutta nastri ronzanti e pulsanti rumorosi – chiamata Il Ministero del Non Dimenticare. Tilda Swinton interpreta la sua chief, supervisionando un gruppo di ricerca determinato a registrare tutta la produzione di Faithfull, dal ruolo di Ofelia nel movie Amleto di Tony Richardson, all’insegnamento della scrittura di testi alla Jack Kerouac Faculty of Disembody Poetics, e la sua canzone Sister Morphine che viene ritirata dagli scaffali.
Durante le riprese, Pollard ha notato una “grande verità” su Faithfull: aveva “l’ansia di tagliare completamente l’atmosfera in una stanza e resettare tutto. Far ridere o innervosire la gente: è come un’arma”. Dopo pochi minuti dall’inizio del movie, sentiamo Faithfull usare la parola C. “Ha messo a tacere la stanza”, ricorda Pollard.
Ciò accade durante una serie di conversazioni nervose, “ora o mai più”, con un ricercatore interpretato da George MacKay. A Faithfull vengono mostrati artefatti della sua carriera. Una vecchia intervista straziante vede il supervisor dei Rolling Stones Andrew Loog Oldham chiedere in relazione a Faithfull: “È letteralmente possibile che tu possa andare a una festa e rimorchiare qualcuno senza talento evidente e farne una star?” “Ehm, sì”, cube Loog Oldham. Faithfull, nel movie, si permette di dissentire, parlando in tono esagerato. “Ovviamente non puoi andare a una festa e prendere qualcuno senza talento e trasformarlo in una star. Tutti lo sanno. Forse è stato un bene per me, perché forse ho pensato: ‘Te lo faccio vedere, stronzo.'”
E mostra loro che l’ha fatto. Come racconta il personaggio di Swinton: “Oltre 30 album, un vasto flusso di adoranti collaboratori, una nomination ai Grammy per [album] Damaged English, il Commandeur Des Arts et des Lettres, assegnato dal governo francese, va avanti. È sopravvissuta alla dipendenza, all’overdose, al cancro e altro ancora… Eppure, per il mondo in generale, è ancora solo l’ex fidanzata di Mick Jagger. Beh, al diavolo quello.”
L’intensità di guardare Faithfull mentre guarda se stessa all’età di 19 anni in Don’t Look Again – il documentario del 1967 su Bob Dylan in tournée – è brutale. “Si è illuminata”, cube Pollard. Dylan ci stava provando con lei, ricorda Faithfull. Chino su una macchina da scrivere in mezzo al suo entourage in una stanza d’albergo di Londra, Dylan le disse che stava scrivendo una poesia su di lei. “Se avessi un dollaro per ogni uomo carino che mi dicesse: ‘Questa canzone, questa poesia, parla di te, tesoro’, sarei ricca,” cube con uno svolazzo, prima di guardare con malinconia mentre lei più giovane si armonizza con Joan Baez in As Tears Go By, la canzone che Faithfull ha portato al numero 9 nelle classifiche del Regno Unito. “Joan Baez suona la mia canzone”, cube con lo stupore di un’adolescente, come se fosse appena successo.
Cosa ha sorpreso di più Pollard di Faithfull? “Anche se è ancora relativamente auto-sabotante”, cube il regista, “non è stata stanca dell’industria”. Eppure Faithfull diventa cupa quando viene mostrata una clip di se stessa a 60 anni in cui dichiara che amava avere quell’età, sentirsi sana e filosofica riguardo alle cose. Non sapeva cosa sarebbe successo, cube. “Ora sono meno filosofico. Odio quello che mi è successo. Il Covid ha fatto questo.”
Di persona, cube Pollard, Faithfull potrebbe intimidire. “Davvero spaventoso. Se guardi altri movie su di lei, puoi vedere che ha fregato qualcuno così gravemente che decidono di lasciarlo trapelare nel movie.” Ma questo sarebbe andato contro le due regole della coppia per Damaged English: “Non parliamo di bambini, perché se fosse un artista maschio, non parleremmo del loro ruolo di padre. L’altra period: può essere davvero, davvero fastidiosa e incredibilmente intimidatoria, ma semplicemente non lo dimostreremo. Perché, ancora una volta, con molti artisti uomini, ci sono squadre di persone che spazzano through dopo un comportamento intimidatorio e imprudente.”
Forsyth menziona il raid antidroga del 1967 a Redlands, la casa di Keith Richards. “’Dangerous habits’, citazione, senza virgolette, di Mick e Keith li rende più interessanti, più avvincenti, più esotici, più desiderabili. [When a male artist] fa i capricci alla advantageous di una sessione di registrazione, è perché è un genio, sopraffatto dall’emozione di tutto ciò. Se lo fa una donna è perché è un po’ stronza”.
Nel movie, vediamo Faithfull essere professionale, giocosa, accomodante, scusarsi per aver bisogno del suo ossigeno e malinconia. Quando le viene mostrata una registrazione dei poeti americani Gregory Corso e Allen Ginsberg che dicono di avere un buon cuore, sembra distrutta.
Forsyth e Pollard non erano fan da sempre dei Faithfull quando si sono avvicinati per la prima volta al progetto. “Siamo cresciuti sapendo solo quella terribile bugia su Marianne”, cube Pollard. La leggenda narra che, durante il raid a Redlands, la polizia trovò Faithfull che indossava solo un tappeto di pelliccia (vero, per ragioni pratiche) e che compiva un atto sessuale con una barra di Marte (falso). “Non eravamo fan di Marianne fino a molto tempo dopo, quando molti musicisti che amiamo lavoravano con lei: PJ Harvey, Damon Albarn, Jarvis Cocker, Metallica, Nick Cave e Warren Ellis.”
I realizzatori si ispirano da tempo a Final Tape di Krapp, l’opera teatrale di Samuel Beckett su un vecchio che ascolta le registrazioni di se stesso da giovane. “Per la maggior parte dello spettacolo”, cube Pollard, “ascolti un Krapp più giovane e guardi il volto di un Krapp più anziano. È uno splendido studio sull’invecchiamento, sul comportamento umano e sulla memoria”.
Prima di realizzare Damaged English, hanno parlato con Faithfull dello spettacolo e di “questa concept di vederla incontrare le sue versioni più giovani. Quando stavamo estraendo dall’archivio, abbiamo lavorato duro per trovare clip di lei che non dicessero solo le solite cose. La sua memoria period stata davvero rovinata dal Covid. Penso che sia stato incredibilmente fortificante per lei incontrare questo esercito di Marianne più giovani che le hanno dimostrato questa coerenza di carattere, questa forza d’animo”.
Durante le ricerche, iniziarono advert apprezzare i numerosi traumi che Faithfull aveva dovuto affrontare, a volte tutti in una volta. “Questo insieme di date avvenne intorno al 1969: il ritiro di Suor Morphine, il suo aborto e la morte di [Rolling Stones guitarist] Brian Jones. Sono accaduti tutti in così poco tempo. Lo abbiamo scritto su una lavagna e lo abbiamo guardato, dicendo: “È incredibile”. Non c’è da stupirsi che voli in Australia. Ma non è mai stato inquadrato in questo modo.
Man mano che le riprese continuavano, “è diventata davvero più forte”, cube Pollard. “Ha trovato di nuovo uno scopo. Il movie sembrava, stranamente, come un’impalcatura. Ha iniziato a salire su questa cosa e voleva scrivere nuove canzoni, eseguire qualcosa.” Poiché sembrava improbabile che sarebbe stata in grado di cantare per il movie, furono arruolate altre artiste, da Beth Orton a Courtney Love, che canta Occasions Sq. del 1983. Pollard descrive Love come “questo codice brillante e raggiante, che canta quella canzone sulla dipendenza e governa completamente quello studio di registrazione”.
Inizialmente, la speranza period che Faithfull si esibisse alla advantageous dei tre giorni di riprese iniziali, ma il suo medico lo sconsigliò. “Il suo respiro non period abbastanza forte”, cube Forsyth. “Non sarebbe stata in grado di liberarsi dell’ossigeno abbastanza a lungo.” Ma un anno dopo, dopo aver fatto pratica con il suo amico David Courts, il gioielliere che ha realizzato il famoso anello con teschio di Richards, Faithfull ha voluto provarci. Quindi andarono in studio con Cave ed Ellis.
“È stato un momento davvero speciale”, afferma Forsyth, “vederla nel suo ambiente naturale con i musicisti che amava, lavorare tutti insieme. È stato davvero speciale poterle dare questo verso la advantageous della sua vita”. Piangevano tutti? “C’erano alcune lacrime”, cube Pollard. “Voglio dire, Warren Ellis piange quasi ogni volta che Marianne canta. La sua voce nella stanza è fenomenale. Puoi sentire ogni fibra del suo essere.”
