Che tu sia un esperto del cinema d’essai o che tu stia semplicemente immergendo un piede nella crescente sottocultura otaku degli appassionati di anime di tutto il mondo, questa rubrica elenca titoli curati che sfidano, confortano e occasionalmente bruciano le tue aspettative.
Alcune storie iniziano dove le abitudini ci dicono di fermarci. Le scelte di questa settimana, Frieren: Oltre la advantageous del viaggio (streaming su Crunchyroll/Netflix) e Giorni perfetti (disponibile su MUBI) ripercorrono vite già modellate dalle conseguenze e si chiedono come il significato si riorganizza una volta che gli obiettivi ovvi si sono dissolti.
Dal tavolo da disegno
Presentato per la prima volta due anni fa, ottenendo consensi quasi universali e ora seduto indiscutibilmente al vertice delle classifiche anime di tutti i tempi di MyAnimeList, Frieren: Oltre la advantageous del viaggio si apre sulla lunga ombra di una leggenda compiuta.Il simbolo Demon King è caduto, le canzoni sono state scritte e la storia ha già compresso un decennio di compagnia in un’unica sagoma eroica. Per il mago elfo titolare, la cui durata della vita va oltre ogni facile misurazione, quei 10 anni si registrano come brevi e quasi senza peso, una piacevole deviazione il cui costo emotivo emerge solo quando è troppo tardi per adattarsi.
La serie prende forma attorno a quanto segue. Frieren riparte, questa volta per comprendere le persone con cui una volta viaggiava senza accorgersene. Ora è accompagnata da un apprendista umano, Fern, e da un giovane guerriero, Stark. Trascorrono le loro giornate spostandosi da un villaggio all’altro, svolgendo lavori minori, recuperando incantesimi e affrontando minacce che raramente si trasformano in spettacolo. Frieren rimane di gran lunga più potente di quasi chiunque incontrino, ma per impostazione predefinita preferisce soluzioni modeste, preferendo la magia e l’efficienza di base all’esibizione, spesso perché vuole semplicemente tornare ai suoi libri. Quell’abitudine, ripetuta in anni di viaggio, rivela gradualmente il suo costo emotivo: Frieren risparmia costantemente tempo, ma non ha l’intuizione di quanto facilmente le persone scompaiano da essa.
Un’immagine da ‘Frieren: Past Journey’s Finish’ | Credito fotografico: Crunchyroll
La scrittura di Mangaka Kanehito Yamada guadagna il suo peso emotivo permettendo a quel precedente errore di calcolo di emergere lentamente, attraverso funerali, deviazioni, conversazioni semi-ricordate e incantesimi raccolti senza alcuna ragione pratica. L’arte disegnata a mano di Madhouse trova la sua forza nel controllo, rendendo cieli ampi, pietre consumate e lunghe strade con costante pazienza, permettendo al mondo di registrarsi come abitato e duraturo, mentre la bellissima colonna sonora di Evan Name entra con parsimonia, dando forma alle emozioni attraverso la durata.
Se rispondi ai tratti delicati e riflessivi intervallati da momenti di epica alta fantasia Il Signore degli Anellio semplicemente vuoi sollievo dai cliché fantasy familiari e dalle abitudini di genere logore, Frieren offre un punto di partenza promettente e profondamente gratificante. È uno dei pochissimi lavori che riesce a catturare la tua attenzione così completamente che ti rendi conto di quanto profondamente sei stato preso solo quando il mago elfo ha già fatto qualcosa di indicibilmente tenero nei tuoi confronti, lasciandoti sbattere le palpebre, un po’ imbarazzato, davanti all’evidenza.
Affari esteri
L’autore veterano Wim Wenders Giorni perfettiè un movie costruito quasi interamente in avanti che non va da nessuna parte e si ritrova in un diverso tipo di vita ultraterrena. Il dramma giapponese candidato all’Oscar segue Hirayama, un uomo di mezza età che pulisce i bagni pubblici nel quartiere Shibuya di Tokyo come parte del progetto Tokyo Rest room. Vive da solo in un piccolo appartamento sull’altra sponda del fiume, si sveglia prima dell’alba, piega la biancheria da letto, annaffia le piante e va al lavoro ascoltando cassette scelte con cura. Le sue giornate si ripetono con piccole variazioni: pulire ogni bagno con precisione, pranzare sulla stessa panchina sotto gli alberi, fotografare la luce del sole attraverso le foglie e tornare a casa per leggere prima di dormire. Il movie si muove al ritmo della sua routine e il significato emerge attraverso l’attenzione. Questa è una vita costruita deliberatamente, un’abitudine alla volta, senza alcun interesse per la convalida esterna.
Koji Yakusho offre una delle efficiency più schiaccianti del 2023. Interpreta Hirayama con un volto che resiste a decenni senza spiegazioni. I suoi piaceri rimangono modesti e fieramente personali; i suoi incontri intimi con Tokyo si registrano come una serie di superfici e suoni. La macchina da presa di Wenders rimane vicina, composta e paziente, confidando che la ripetizione porti la sua gravità.
Se il cinema fondato sull’immobilità e sull’attenta composizione ti attira, Giorni perfetti si muove in conversazione con il rigore domestico di Yasujiro Ozu e con il modo in cui Kelly Reichardt costruisce significato attraverso il lavoro, la pazienza e il costante accumulo di memoria, il tutto senza ricorrere allo spettacolo.
Un’immagine da ‘Good Days’ | Credito fotografico: MUBI
Posto a fianco Frierenla relazione viene messa a fuoco attraverso la traiettoria. Ogni storia rimane con un personaggio dopo il momento che un tempo avrebbe potuto definirlo, monitorando ciò che rimane quando i risultati si allontanano e la cura quotidiana prende il sopravvento. Frieren avanza attraverso millenni e paesaggi, imparando lentamente a registrare le persone che camminano accanto a lei prima che il tempo le porti through, mentre Hirayama mantiene la sua posizione, scoprendo che restare fermi, se fatto con attenzione, genera un proprio tipo di slancio.
Ctrl+Alt+Cinema è una rubrica quindicinale che ti offre gemme selezionate con cura dall’offerta sconfinata del cinema e degli anime mondiali.
Pubblicato – 23 gennaio 2026 17:29 IST
