By ora, molti di noi hanno una parte preferita della efficiency dell’intervallo del Tremendous Bowl di Unhealthy Bunny. È un set denso e ricco che invita a riguardarlo per cogliere ogni dettaglio attento ed esuberante, anche se dura appena 14 minuti.
La mia parte più amata avviene poco più di nove minuti dopo l’inizio dell’omaggio, quando… quatro puertorriqueño appare. Lo strumento a corda ha il suo momento sotto i riflettori, mostrato nelle mani talentuose di quatrista José Eduardo Santana poco prima dell’esibizione di Ricky Martin.
Ho passato mesi l’anno scorso a segnalare un episodio del podcast La Brega sul nostro strumento campione e sul perché ispira tanto orgoglio nei portoricani. Eppure vedere il cuatro avere il suo momento al Tremendous Bowl non è stato nella mia cartella bingo per tutta la vita. La presenza del cuatro in quell’area solleva domande più profonde: cosa significa che una colonia ha uno strumento nazionale? Potrebbe significare che Porto Rico è effettivamente un paese?
Per Unhealthy Bunny, che sostiene con orgoglio l’indipendenza di Porto Rico e sventola una bandiera portoricana azzurra associata a quella posizione, non c’è dubbio che la risposta è sì. Porto Rico è un americano paese nel senso più ampio del termine: è parte di una famiglia più grande, che non ruota attorno agli Stati Uniti.
È chiaro che Unhealthy Bunny sta pensando da tempo al posto di Porto Rico nelle Americhe e a quale reale americano significa cittadinanza. C’è un indizio nel suo pezzo provocatorio La Mudanzal’ultima traccia del suo album DeBÍ TiRAR MáS FOToS, quando controlla il nome dell’educatore e intellettuale portoricano Eugenio Maria de Hostos.
Hostos morì nella Repubblica Dominicana nel 1903 e, com’è noto, disse che avrebbe voluto essere sepolto in un Porto Rico indipendente. Quando arriva il giorno in cui i resti di Hostos verranno finalmente sepolti in un Porto Rico libero, Unhealthy Bunny, di nome Benito Antonio Martínez Ocasio, ci cube in La Mudanza che vuole che venga suonata una delle sue canzoni. E sarà la bandiera portoricana azzurra advert adornare la bara di Hostos.
Hostos period conosciuto come “El Gran Ciudadano de las Américas” – il grande cittadino delle Americhe – che sognava l’unità per le Antille e per le Americhe. Benito non ha eseguito La Mudanza domenica sera, ma non ho potuto fare a meno di pensare a Hostos mentre guardavo Unhealthy Bunny dire “God Bless América” prima di elencare i paesi di questo emisfero – il suo emisfero – e condurre una sfilata di bandiere che includeva gli Stati Uniti su un piano di parità con i suoi vicini. Ha attraversato una partita di calcio, la più “americana” dei passatempi, e mise in discussione il significato stesso della parola.
Per molti di noi che portano Porto Rico nel cuore, ci sono alcune parole impossibili da digerire. Quando leggiamo una descrizione di Porto Rico come “territorio” o “commonwealth”, sappiamo che chi parla è a disagio con la realtà che Porto Rico è una colonia e che gli Stati Uniti sono un colonizzatore. “Continente” è un altro omaggio. Principale a chi, esattamente? La parola fa capire che gli Stati Uniti sono l’epicentro del mondo di chi parla, e Porto Rico è un luogo lontano studiato attraverso un telescopio.
Il termine “americano” è forse il peggiore di questi. Si applica a tutti i paesi dell’emisfero, eppure una nazione, gli Stati Uniti, rivendica da tempo il monopolio sul suo utilizzo. Forse hai sentito un ritornello comune: che i portoricani meritano dignità e rispetto perché, come cittadini statunitensisono “I nostri compagni americani”.
Questa è stata più o meno la risposta liberale (“È portoricano, fa parte dell’America!”) quando i critici di destra obiettarono che Unhealthy Bunny non è “un artista americano” e non meritava la gloria dello spettacolo a metà tempo del Tremendous Bowl. Va bene, sembravano dire, perché Porto Rico è una colonia americana, e i sudditi coloniali statunitensi possono frequentare il Tremendous Bowl.
Ammetto che può sembrare noioso respingere l’arroganza di usare “americano” solo per descrivere gli Stati Uniti. Chi vorrebbe essere la coperta bagnata in una redazione americana per ricordare a tutti che l’America è un intero emisfero?
Ma domenica sera Unhealthy Bunny lo ha fatto con gioia. Ha invitato gli Stati Uniti a una festa in cui non erano il centro dell’universo – e ha dimostrato all’impero che va bene. Può anche essere divertente.
-
Alana Casanova-Burgess è una giornalista e conduttrice di New York La Bregaun podcast bilingue sull’esperienza portoricana.
