L’apertura fredda del Saturday Night time Stay di questa settimana è iniziata con una cerimonia di premiazione parodia chiamata The Trumps, un familiare dispositivo SNL che reinventa gli Oscar attraverso la logica narcisistica di Donald Trump. La premessa in sé period ampia e accessibile: Trump ha ospitato una serata di premiazione per celebrare se stesso, la sua amministrazione e le istituzioni che afferma di essersi piegate alla sua volontà. Come per la maggior parte delle aperture fredde di SNL, lo sketch è stato progettato per funzionare su più frequenze contemporaneamente, mescolando facile satira politica con battute più taglienti e culturalmente specifiche rivolte a un pubblico fluente nel discorso on-line.Uno di quei momenti più intensi è arrivato tramite un cameo ammiccante e non te lo perderai, di JD Vance, interpretato da Mikey Day. Nello sketch, Vance scherza dicendo che se diventasse presidente nel 2028, sarebbe il primo presidente degli Stati Uniti con la barba in cento anni. Trump ribatte subito: “A proposito della tua ‘barba’, come sta tua moglie Usha?”In superficie, la battuta si registra come un tipico insulto in stile Trump, un rozzo perno dai peli del viso al matrimonio offerto per una rapida risata. Ma quella lettura superficiale non tiene conto di ciò che lo scherzo sta effettivamente facendo. La parola “barba” non è casuale. È un pezzo di terminologia queer introdotta di nascosto in uno sketch televisivo di rete, e il suo significato è preciso. Nello slang queer, la “barba” non si riferisce ai peli del viso, ma a un accomplice utilizzato come copertura eterosessuale, storicamente da individui queer che sentivano la pressione di nascondere la propria sessualità in ambienti sociali o professionali ostili.Quella particolare battuta circola da anni negli spazi on-line, formando parte dello stesso ecosistema di voci della famigerata battuta sul divano di JD Vance. La linea SNL si rifà a un’allusione a lungo circolata su Web che suggerisce che Vance sia queer e che Usha Vance funzioni come la sua “barba”. Lo spettacolo non sta facendo affermazioni concrete. Si tratta, invece, di sfruttare un pezzo di vocabolario subculturale che molti spettatori occasionali non riconosceranno, mentre altri ne capiranno immediatamente le implicazioni.Questo tipo di umorismo stratificato è fondamentale per il modo in cui SNL è sopravvissuto nell’period dei social media. Il Chilly Open è diventato meno incentrato sul raccontare chiaramente una singola battuta, e più sull’impilare riferimenti che viaggiano bene on-line. Una frase come questa genera clip, screenshot e spiegazioni proprio perché divide il pubblico. Se non conosci lo slang, la battuta passa per una battuta volgare. Se lo fai, appare come un occhiolino deliberatamente provocatorio, che sembra molto più trasgressivo di quanto altrimenti suggerirebbe lo schizzo.Il motivo per cui lo scherzo funziona è perché la vita personale di JD Vance è già stata piegata alla speculazione su Web in un modo che pochi politici tradizionali sperimentano. La relazione tra JD e Usha Vance è stata oggetto di pettegolezzi insolitamente persistenti, in gran parte incubati negli spazi on-line adiacenti al MAGA dove le narrazioni personali sono trattate come campi di battaglia ideologici. Mentre Usha Vance ha recentemente annunciato il suo quarto figlio, Web è andato brevemente in tilt quando è stata vista senza l’anello nuziale, un’assenza che il suo addetto stampa ha liquidato come innocua.Quel momento ha alimentato un ciclo di voci più ampio che ha poco riguardo per le show ma un enorme appetito per il simbolismo. Più o meno nello stesso periodo, molti commentatori on-line, e persino personaggi mainstream come Pleasure Reid, amplificarono le affermazioni secondo cui JD Vance si stava preparando a “divorziare” da Usha Vance e sposare invece una cosiddetta “regina bianca”, Erika Kirk. La voce si basava su ansie razziali, ideologiche ed estetiche all’interno di Trumpworld, definendo Usha Vance come una scomoda discrepanza in un movimento sempre più ossessionato dall’omogeneità culturale.Nessuna di queste affermazioni è stata dimostrata. Ma nella cultura politica contemporanea, la verità è spesso secondaria rispetto alla circolazione. Quando SNL fece riferimento alla battuta, questa period già diventata parte del rumore di fondo ambientale che circondava l’immagine pubblica di Vance, abbastanza familiare da essere riconoscibile, anche se solo per un pubblico di nicchia.Questo è l’ecosistema in cui ora opera SNL. Lo spettacolo non ha origine da queste narrazioni. Li raccoglie, li comprime e li rifrange attraverso la satira. In questo caso, una singola parola, “barba”, funziona come un fischietto culturale, importando silenziosamente anni di voci on-line, slang queer e pettegolezzi politici in uno scambio di cinque secondi. Alla maggior parte degli spettatori mancherà. Alcuni rideranno senza sapere perché. E un gruppo più piccolo riconoscerà esattamente cosa sta facendo lo scherzo e perché sembra più tagliente e crudele di quanto sembri a prima vista.
