Questo è il Capitano che parla: S Muthaiah (55)
Sarei dovuto morire cinque anni fa. Stavo tornando dopo aver fatto il bagno al mio toro, conducendolo con una corda. Mi sono voltato per affrontarlo per qualche motivo e in un lampo mi ha colpito all’inguine. I medici dicevano che non sarei sopravvissuto se le corna fossero andate anche solo un centimetro più in profondità. Ma ho visto di peggio. Non mi chiamano Capitano per niente. Ho dovuto mettere 534 punti di sutura nel mio corpo da quando ho iniziato a domare i tori, quando avevo 18 anni. Ci sono cicatrici dappertutto su di me.
S Muthaiah sta ora addestrando giovani domatori di tori di Alanganallur. | Credito fotografico: MOORTHY G
Eravamo in tre: Sridhar, Kavvu e io. Ho comprato un Bullet di seconda mano da un ex militare per ₹ 1.500 quando avevo 17 anni, e lo portavamo a ogni evento jallikattu a Madurai e dintorni. Allora la benzina costava solo ₹ 21 al litro. Mia madre Rasamma mi avrebbe benedetto vibhuti prima di partire, augurandomi la vittoria. Si rifiuterebbe di parlarmi o di darmi da mangiare se tornassi a mani vuote. Ma per lo più ho sempre vinto qualcosa.
S Muthaiah vicino all’Alanganallur vaadivasal da dove caricano i tori | Credito fotografico: MOORTHY G
Lampade d’argento, pentole d’acciaio, scrivanie di metallo, monete d’argento, catene d’oro… ho vinto anche biciclette e automobili per domare i tori. Ho perso il conto del numero di tori che ho catturato. Ma ricordo il modo in cui ciascuno di loro si è comportato in quel momento vaadi. Quelli che saltavano in aria, quelli che correvano come il vento, quelli che prendevano la mira con le corna… li ho studiati da vicino e oggi alleno i ragazzi del mio villaggio a domarli.
Ho oltre 600 studenti che vengono da me per imparare tattiche e tecniche. La sera, quando si avvicina Jallikattu, ci riuniamo sulla mia terrazza e racconto loro le caratteristiche di ogni toro. Ho amici che mi inviano un elenco dei tori partecipanti a ogni jallikattu e insegno ai miei ragazzi come avvicinarsi a ciascuno di loro. Il nostro group principale è composto da 10 a 30 uomini e viaggiamo per gli eventi jallikattu che si svolgono nel sud del Tamil Nadu durante la stagione di Pongal.
Mi trovo a 50-100 metri dal vaadivasal per valutare ogni toro che carica all’esterno e trasmettere rapidamente consigli ai miei studenti nell’area. Il nostro group incute rispetto ovunque andiamo. Nel corso degli anni, alcuni dei miei studenti sono morti. Quando ero più giovane, se un toro colpiva a morte uno dei miei compaesani, lo seguivo fino al suo prossimo jallikattu. Non avrei avuto tempo finché non l’avessi domato. Ricordo in particolare a kariuno nero di Pudukottai con un motivo a forma di fiore bianco sulla fronte. Un amico è stato ucciso mentre cercava di domarlo advert Alanganallur e mi sono assicurato di averlo catturato subito dopo, incontrandolo faccia a faccia.
Gli uomini domano i tori per dimostrare qualcosa. Per mostrare la propria mascolinità; guadagnarsi orgoglio e rispetto. Diventano eroi, vedi. Quando ero più giovane, ho sentito mio nonno dire che i padri si sarebbero offerti di sposare le loro figlie all’uomo che avesse domato un particolare toro. Ogni ragazzo nato in questo villaggio entra nel vaadi una volta che sarà pronto. E’ così. Questo terreno è story. Non permetterà advert un uomo di riposare.
Story padre, story figlio: M Malarmmann (39)
Mio figlio Mugund Varman ha solo quattro anni e ho già iniziato advert addestrarlo per il jallikattu. Il nostro esercizio preferito è che indosso corna finte e carico da una stanza mentre lui aspetta alla porta. Mi saltava sulla schiena e mi si aggrappava al collo come se fosse la gobba di un toro. Ci divertiamo a farlo e lui strilla di gioia ma in realtà lo sto preparando. Non ha paura dei tori come non ne avevo io quando avevo la sua età.
M Malarmannan e suo figlio advert Alanganallur. | Credito fotografico: MOORTHY G
Sono cresciuto tra i tori. Gli uomini della nostra famiglia sono responsabili del tempio Muniyandi advert Alanganallur da generazioni. Ogni anno, prima dell’evento, i proprietari portavano i loro tori al tempio per chiedere la benedizione di Muniyandi. Da bambino osservavo ogni movimento dei tori. Mi nascondevo dietro mio padre o mio zio mentre imbrattavano vibhuti sulla fronte del toro. Emetterebbe un respiro potente – huffff – e tremerei. Ma i miei anziani mi spingevano verso di esso: “Non ti farà male”. Non abbiate paura,’ avrebbero rimproverato.
Malarmannan è un domatore di tori jallikattu che ora sta addestrando suo figlio. | Credito fotografico: MOORTHY G
A poco a poco, le mie paure si sono dissipate. Mi sono avvicinato, palpando la sua pelle, sentendo il suo odore, toccando la sua coda. Ho mantenuto le distanze – un toro è un toro – ma ho capito come si sarebbe comportato. C’period sempre un gruppo di ragazzi che si esercitavano con un vitello advert Alanganallur e io mi sedevo lì vicino per osservarli. Gli legavano una corda al collo e gli stavano attorno per cercare di catturarlo. È così che ho imparato la risposta di un toro a varie azioni. Ho imparato quando spingeva le corna per caricare e quando scalciava. Ho anche imparato perché lo ha fatto. Questo mi ha aiutato a conoscere l’animale dentro e fuori.
Period naturale che una volta più grande avessi preso parte a Jallikattu. Il trucco per domare con successo un toro è agire rapidamente con un occhio attento ai suoi movimenti. Se salta, sto attento ai piedi perché se non mi muovo posso finire sotto i suoi zoccoli. Se è un suthu maaduuno che corre in tondo, stringo una mano attorno alla sua gobba, il mio corpo sfiora il suo corpo, e mi muovo nella stessa direzione. Getterà la testa all’indietro e io inarco la testa per evitare le corna. Alla nice rallenterà, arrendendosi.
Queste sono le mosse che un domatore impara sul campo; quelli che gli salveranno la vita quando il toro deciderà di attaccare. Ho vinto molti premi a Jallikattu, ma ho anche perso molto a causa di ciò. Una volta un toro posò tutto il suo peso sul mio piede sinistro e rimasi gravemente ferito. Quell’anno mi ero iscritto all’addestramento della polizia e dovevo rinunciarvi. Fortunatamente, finii per diventare insegnante di educazione fisica in una scuola di Madurai. Conosco molti ragazzi nel mio villaggio che hanno rinunciato a una carriera fissa per inseguire i tori. Se ti attira, vai in profondità. Prima che tu te ne accorga, i tuoi anni migliori se ne sono andati.
Mi sono preso una pausa da Jallikattu dopo il matrimonio. Essendo il membro della famiglia che guadagna di più, se mi succede qualcosa, mia moglie e mio figlio ne risentiranno. Ma trasmetterò la mia eredità a mio figlio. L’odore del toro, del sudore, della terra e del fuoco negli uomini fuori vadivaasal — Voglio che senta tutto.
Pubblicato – 15 gennaio 2026 08:06 IST
