BEIRUT: Mentre i lacrimogeni cadevano tra i manifestanti che riempivano l’ampio viale, l’estetista 37enne e le sue amiche sono corse ai ripari. Si sono riparati tra gli alberi, nascosti nell’oscurità penetrata solo dal bagliore dei lampioni e dai piccoli fuochi dietro di loro nella città iraniana occidentale di Karaj. Poi sono scoppiati degli spari, udibili nel video che stava riprendendo con il suo telefono. “Non aver paura”, urlò ripetutamente, con la voce rotta. La folla si è unita a squarciagola: “Non abbiate paura. Siamo tutti insieme”. “Stanno usando proiettili veri?” gridò. “Senza vergogna! Senza vergogna!” Altri si sono uniti al canto, insieme al grido di “Morte al dittatore!”È stato un momento di audacia collettiva l’8 gennaio, la notte in cui centinaia di migliaia di iraniani in tutto il Paese sono scesi in piazza contro la teocrazia guidata dal clero che governa da quasi 50 anni. Ma dopo lo spargimento di sangue di quella notte, l’estetista, come innumerevoli altri, si è ritirata in un terrorizzato isolamento. Si è trasferita da sua madre, temendo di restare sola, e si è rannicchiata lì, ansiosa e incapace di dormire.Una coltre di paura si è posata sull’Iran, ha detto, e un senso di dolore e di rabbia silenziosa ha preso il sopravvento. “Quando guardi la gente per strada, hai la sensazione di vedere cadaveri ambulanti, persone senza più speranza di continuare a vivere”, ha detto in un messaggio di testo a superb gennaio.I suoi video e i suoi messaggi forniscono un crudo resoconto dell’esuberanza che i manifestanti hanno provato scendendo in piazza il mese scorso – e dello shock che ha paralizzato molti dopo la più sanguinosa repressione mai inflitta dalla Repubblica Islamica. Gruppi di monitoraggio dicono che almeno 6.854 persone sono state uccise, la maggior parte l’8 e il 9 gennaio, ma dicono che il numero totale potrebbe essere il triplo. Anche la repressione da allora è stata senza precedenti. L’Related Press ha ricevuto oltre una dozzina di video e messaggi di testo inviati dall’estetista a un parente di Los Angeles. L’AP nasconde i nomi dell’estetista e del suo parente per la loro sicurezza. L’AP ha verificato la posizione e l’autenticità dei suoi video. Unirsi alle proteste Quando alla superb di dicembre sono iniziate le proteste innescate dal crollo del valore della valuta iraniana, lei inizialmente non ha preso parte. Ma quando scoprì che difficilmente poteva permettersi anche l’olio da cucina, fu l’ultima goccia. Ha detto al suo parente che a dicembre ha guadagnato l’equivalente di soli 40 dollari, in calo rispetto alla già misera media di 300-400 dollari dell’anno scorso. L’8 gennaio ha deciso con gli amici di unirsi alle proteste.Si sono riversati nelle strade Quella notte, secondo l’agenzia di stampa statunitense Human Rights Activists Information Company, gli iraniani si sono riversati nelle strade di almeno 192 città nelle 31 province dell’Iran. Queste sono state probabilmente le più grandi manifestazioni antigovernative dalla rivoluzione islamica del 1979. La diversità delle folle tra le classi sociali ed economiche è stata maggiore rispetto alle marce precedenti.I video dell’estetista mostrano i manifestanti che riempiono un viale principale a Karaj. La loro fiducia rafforzata dal loro numero, camminano senza fretta tra gli alberi. Donne, uomini e bambini cantano “Morte a Khamenei”, riferendosi al chief supremo Ali Khamenei. Dai suoi video non è chiaro come sia iniziata la violenza. Ha scritto al suo parente di aver visto sparare a quasi 20 persone nella sua cerchia ristretta. I genitori di un amico di famiglia sono stati uccisi a colpi di arma da fuoco mentre cercavano di aiutare una persona ferita.Il padre di un altro amico è stato ucciso e in seguito le autorità hanno costretto sua figlia a pagare l’equivalente di 4.500 dollari per liberare il suo corpo. La notte successiva, gruppi per i diritti umani dicono che a Karaj sono continuate le sparatorie, con cecchini sui tetti e altri morti. «Siamo tutti in lutto‘L’estetista è uscita di casa ma è tornata rapidamente, senza filmare nulla, ha detto il suo parente. Da allora non se n’è quasi più andata. Teme che gli agenti di sicurezza possano venire nel suo edificio, ha scritto. Lei e i suoi vicini hanno concordato di non far entrare nessuno che suoni il campanello. Prende tranquillanti, “ma non dormo veramente”, ha scritto. Durante tutti gli anni di repressione, “abbiamo sempre continuato advert andare avanti, forti”, ha scritto. Non questa volta. “Siamo tutti in lutto, pieni di rabbia che non osiamo nemmeno più gridare, per paura della nostra vita. Perché non hanno pietà”. ap
