In un magazzino alla periferia di Sydney, il dolore è stato messo all’opera.
Quando arrivarono i primi camion, l’aria period densa del profumo dolce e stucchevole dei fiori che appassivano sotto il caldo di fantastic property. I mazzi di fiori erano stati accatastati in mucchi fitti e umidi: tributi lasciati a Bondi Seashore dopo la sparatoria di massa più mortale avvenuta in Australia in quasi tre decenni, il 14 dicembre 2025. I fiori erano belli, ma deperibili. Nel giro di pochi giorni marcirebbero.
Ora il magazzino sembra diverso. Le finestre sono spalancate. I ventilatori industriali ronzano. Lunghi tavoli si estendono da una parete all’altra, coperti non nel caos ma in un ordine accurato. I petali giacciono appiattiti tra fogli di carta velina. Le foglie sono disposte per ombra. I semi riposano in vassoi etichettati. Il dolore è stato riorganizzato in disciplina.
Volontari al lavoro: un petalo, un seme, un fiore alla volta. | Credito fotografico: per gentile concessione di Nina Sanadze
È qui che Nina Sanadze, 49 anni, artista ebrea con sede a Melbourne e direttrice artistica della Goldstone Gallery, sta costruendo un memoriale vivente per le vittime del massacro di Bondi Seashore: un petalo, un seme, un fiore alla volta. Nota per aver lavorato con materiali recuperati da luoghi di traumi, Sanadze afferma di aver raccolto a lungo ritagli di giornale che documentano atti di vandalismo alla sinagoga, attacchi incendiari e minacce. Immagina di incorporare quei ritagli accanto ai fiori Bondi conservati, creando muri simili a pergamene dove storia e dolore collassano l’uno nell’altro. “Non si tratta di un caso isolato”, afferma. “Fa parte di qualcosa di più grande.”
Il memoriale di Bondi sarà svelato al Sydney Jewish Museum quando aprirà al pubblico dopo un’importante riqualificazione nel 2027.
Più di tre tonnellate di mazzi di fiori sono stati lasciati lungo la spiaggia di Bondi dopo la sparatoria del 14 dicembre 2025. | Credito fotografico: per gentile concessione di Nina Sanadze
Rifiutare la cancellazione
I memoriali spontanei sono fragili per natura. Sbocciano rapidamente – fiori, candele, appunti scritti a mano – e poi, altrettanto rapidamente, vengono smantellati. I tributi vengono smaltiti con discrezione. Il rito pubblico finisce.
Sanadze non poteva sopportare il pensiero che ciò accadesse a Bondi. Più di tre tonnellate di mazzi di fiori – girasoli, rose, orchidee, bargigli, bouganville – erano stati lasciati lungo la costa. Ogni accordo period un gesto privato di dolore: da parte di genitori, amici, sconosciuti, scolari. Molti contenevano messaggi scritti a mano, foto, nastri, piccoli pegni d’amore.
Laddove le autorità vedevano un problema logistico, Sanadze vedeva l’arte. Lavorando insieme alla curatrice Shannon Biederman e al staff del Sydney Jewish Museum, ha proposto un’alternativa: raccogliere tutto. Preservalo. Trasformalo. Consentire al memoriale di evolversi anziché scomparire.
“Non si butta through niente”, insiste. “Nemmeno i semi.” Anche settimane dopo la chiusura ufficiale del sito, a Bondi continuavano advert apparire bouquet freschi. Sanadze tornò più volte per recuperarli.
Semi salvati, polline estratto
Oltre 100 volontari sono impegnati nel lavoro di conservazione del memoriale floreale di Bondi Seashore. | Credito fotografico: per gentile concessione di Nina Sanadze
L’operazione è stata vasta. I camion trasportavano i fiori dalla spiaggia al magazzino in grandi sacchi di plastica nera – sacchi che, ammette Sanadze, “sembravano in modo inquietante sacchi per cadaveri”. All’interno del magazzino oltre 100 volontari sono impegnati nei lavori di conservazione. Alcuni sono artisti. Altri pensionati, studenti e professionisti si prendono una pausa dal lavoro. Molti provengono dalla comunità ebraica di Sydney, ancora scossa dall’attacco avvenuto durante la celebrazione della festa ebraica di Hanukkah, alla quale hanno partecipato circa 1.000 persone. Due uomini armati hanno ucciso 15 persone, tra cui tre donne e un bambino. È appena iniziato il processo contro l’unico aggressore sopravvissuto.
Il processo di conservazione degli omaggi floreali è meticoloso. I petali vengono delicatamente rimossi, pressati e stirati tra la carta velina per arrestare la decomposizione. Il polline viene estratto e trasformato in pigmento per futuri dipinti. Le foglie che cadono a terra vengono raccolte e inscatolate con la stessa riverenza dei fiori intatti. I semi vengono essiccati, catalogati e conservati per il reimpianto.
Il processo di conservazione degli omaggi floreali è meticoloso. | Credito fotografico: per gentile concessione di Nina Sanadze
I fioristi professionisti vengono chiamati per identificare le specie. Tutto è etichettato e archiviato: colore, tipologia, stato, provenienza, se conosciuta. Il pavimento è fiancheggiato da vassoi di noci di gomma, bargigli a zigzag, orchidee di Singapore. Alcuni fiori mantengono la loro brillantezza una volta essiccati; altri si scuriscono fino a diventare marroni fragili, le loro forme collassano in fragili sagome.
Sanadze si rifiuta di curare solo quelli belli. “Fa tutto parte della storia”, cube. «Anche quelli che sbiadiscono.»
Volontari in veglia
“Non stiamo parlando dell’attacco”, cube Sanadze. “Stiamo parlando di fiori. A volte le persone piangono. A volte hanno solo bisogno di un abbraccio.” Per molti volontari, il lavoro ripetitivo è radicato. Ordinare il dolore per colore, consistenza e specie diventa una forma di meditazione.
“Volevo fare qualcosa di utile”, cube Alana Gomez, una delle volontarie. “Non potevo pensare a niente di più bello che conservare i fiori e trasformarli in qualcosa che ci aiuti a ricordare.”
Sanadze parla apertamente della rabbia viscerale che ha provato subito dopo il massacro. Come molti, period sopraffatta dal dolore, dall’indignazione, da un senso di rottura. Lavorare con i fiori ha cambiato le cose. “Non posso permettermi di cadere a pezzi”, cube. “Questo lavoro mi tiene in movimento. Questo va ben oltre un progetto artistico. ”
Nina Sanadze (al centro) con i volontari che lavorano al progetto commemorativo della spiaggia di Bondi. | Credito fotografico: per gentile concessione di Nina Sanadze
Immaginando il 2027
La fase di conservazione è in fase di completamento. Presto, migliaia e migliaia di petali pressati, foglie essiccate e semi catalogati verranno imballati e conservati fino alla riapertura del Museo ebraico di Sydney il prossimo anno.
Tuttavia, come sarà il memoriale finale rimane un mistero. “Immagino più stanze in cui il lavoro si svolge lentamente, dove i visitatori si muovono attraverso strati di materiale e significato”, afferma Sanadze. Dipinti realizzati con pigmenti estratti dai petali. Installazioni che incorporano i messaggi scritti a mano lasciati dalle persone in lutto. Un giardino interno cresciuto da semi recuperati, vivo e respirante all’interno delle mura del museo. Anche la materia vegetale decomposta non verrà sprecata. Verrà compostato e riutilizzato per creare piastrelle, pavimenti e posti a sedere per il museo stesso: il dolore letteralmente incorporato nell’architettura.
Quando le porte del museo riapriranno, i visitatori non incontreranno un singolo monumento ma una costellazione di stanze che chiedono loro di muoversi lentamente, di guardare da vicino, di notare la consistenza di un petalo, la curva di una foglia secca, la fragile resilienza di un seme.
Le persone si riuniscono al Museo ebraico di Sydney per rendere omaggio il giorno dopo il massacro di Bondi Seashore, dicembre 2025. | Credito fotografico: Getty Photographs
Un giardino come testimonianza
Sanadze ritiene che i fiori comunichino in un modo che la politica non può comunicare. “I fiori vanno oltre le parole”, cube. “Ci ricordano – in silenzio, con insistenza – che questo non va bene”. Nel magazzino le specie vengono ancora identificate e codificate a colori. Vassoi di semi attendono pazientemente la ricrescita. “Non c’è niente come un giardino”, cube Sanadze, “per darci speranza per il futuro”.
I visitatori vedranno che ogni fiore lasciato a Bondi contava. Che ogni gesto di lutto fosse onorato. Che ciò che poteva essere spazzato through è stato invece trasformato. In questo magazzino la cura, non la violenza, ha avuto l’ultima parola.
Lo scrittore è un giornalista ed editore senior che esplora le intersezioni tra arte, cultura, gastronomia e viaggi nell’Asia meridionale e oltre.
