Wuando ho trovato una cassetta della Ciaccona di Bach-Busoni, all’età di sette anni, immagino che si sentirebbe un bambino vedendo Messi giocare a calcio e pensando: devo farlo nella mia vita. A quel punto, avevo già subito abusi sessuali da parte di un insegnante per due anni e, nonostante mostrassi tutti i segni del trauma – terrori notturni, spasmi, bagnatura del letto, continui dolori di stomaco – ho obbedientemente mantenuto il suo segreto. Per me il mondo period una zona di guerra e dolore. Ero un ragazzino timido, goffo e solitario, ma da solo nella mia cameretta con quel brano musicale, ho trovato un po’ di luce che period solo per me. Ascoltarlo per la prima volta è stata quasi un’esperienza religiosa.
La gente pensa che la musica classica sia arida, ma Bach period tutt’altro. La metà dei suoi 20 figli morirono durante l’infanzia: non c’period modo di liberarsi di quel dolore se non attraverso la sua musica. Bach compose la Ciaccona quando sua moglie morì improvvisamente e non poté salutarla né andare al funerale. Anche se non ne sai nulla, ascoltandolo, a un certo livello lo saprai. Quando pensi che sia la wonderful, tutto continua, come avere ancora una cosa da dire a una persona dopo la morte. C’è così tanta verità e così tanta emozione nascosta in quei 16 minuti di musica.
A sette anni, la musica mi ha offerto un modo per affrontare ciò che provavo ma per cui non avevo ancora le parole. Sono diventato ossessionato. Ogni notte mi sedevo nella mia stanza ascoltando registrazioni di Bach, poi di Horowitz e Ashkenazy, fingendo di suonare insieme. Period pura fuga, pura fantasia. Potevo nascondermi nella musica e questo rendeva tutto sopportabile. La Ciaccona nello specifico è stata come un’antica chiave che mi è entrata nel cuore.
Ho avuto il mio primo insegnante di pianoforte a 14 anni e mi è stata offerta una borsa di studio alla Guildhall a 18, ma i miei genitori non mi hanno lasciato andare, preferendo invece che frequentassi una “vera università”. Così ho smesso di giocare per 10 anni, e ho lavorato nella Metropolis in un lavoro che odiavo. Sono tornato al pianoforte poco più che ventenne con la stessa devozione che avevo da bambino. Imparare da adulto è stato più difficile, ma ero più determinato. Sentirti come se dovessi la vita a qualcosa che hai vissuto, respirato e inalato da quando avevi sette anni ti porta più lontano di quanto il talento e l’ambizione possano mai fare.
A 31 anni, in un reparto psichiatrico, ho sentito un altro brano musicale che mi ha cambiato la vita. Stavo cercando di uccidermi. Non volevo morire, semplicemente non potevo continuare a vivere. Un amico ha introdotto di nascosto un iPod nano su cui Glenn Gould suonava il concerto in re minore di Bach-Marcello. Non avevo mai sentito niente di così bello in tutta la mia vita. Ero pesantemente sottoposto a remedy, ma period come se avessi di nuovo sette anni e ascoltassi musica classica per la prima volta.
Quella registrazione mi diceva la stessa profonda verità che aveva la Ciaccona da bambino, ma ora, da adulto, ho potuto esprimerla a parole: se esiste qualcosa di così puro, allora non devo morire. Mi ha dato lo slancio per uscire, per continuare a vivere. Devo aver ascoltato ed eseguito quel pezzo migliaia di volte, e ogni volta mi lascia a bocca aperta. Il mio primo album è uscito qualche anno dopo, e ho appena pubblicato il mio ottavo. Suono sugli stessi palchi su cui hanno suonato i miei eroi – negli stessi locali, a volte anche nello stesso mese e sullo stesso Steinway.
Ma l’abuso sessuale da bambino non è qualcosa da cui puoi mai riprenderti o lasciarti alle spalle. È sempre lì. Alla wonderful il mio aggressore è stato arrestato e accusato di molteplici casi di stupro. Morì prima di affrontare il processo. Ognuno ha la propria versione del trauma, ma in qualche modo troviamo il modo di sopravvivere. La musica mi ha dato gli strumenti per sentirmi meno solo, per affrontare un’infanzia piena di vergogna, segreti e dinamiche di potere. Nella Ciaccona ho sentito la sofferenza trasformarsi in qualcosa di vivo e bello. In Marcello ho sentito la speranza nel momento esatto in cui ne avevo bisogno. Entrambi i pezzi mi hanno insegnato che c’è molto di buono nel mondo se sappiamo dove cercarlo.
Trovare quel nastro è stato un momento da porte scorrevoli. È impossibile dire come sarebbe stata diversa la mia vita se non avessi mai ascoltato la Ciaccona, ma probabilmente mi ha salvato la vita e mi ha dato una carriera che amo. Da bambino pensavo: se può esistere qualcosa di così incredibile, allora non può essere tutto brutto. Ci credevo quando avevo sette anni e ci credo ancora adesso.
IL NSPCC offre supporto ai bambini allo 0800 1111 e agli adulti preoccupati per un bambino allo 0808 800 5000. L’Associazione nazionale per le persone vittime di abusi durante l’infanzia (Napac) offre supporto ai sopravvissuti adulti al numero 0808 801 0331. In Australia, bambini, giovani adulti, genitori e insegnanti possono contattare la Children Helpline al numero 1800 55 1800, oppure Cuori coraggiosi al numero 1800 272 831 e i sopravvissuti adulti possono contattare Fondazione Nodo Blu al numero 1300 657 380. Altre fonti di aiuto sono disponibili all’indirizzo Linee di assistenza per bambini internazionali. Negli Stati Uniti, chiama o invia un messaggio al Aiuto per i bambini hotline per abusi al numero 800-422-4453 o visita il loro sito web per ulteriori risorse e per segnalare abusi sui minori o DM per chiedere aiuto. Per gli adulti sopravvissuti advert abusi sui minori, l’aiuto è disponibile all’indirizzo ascasupport.org
