Potremmo raramente vedere nevicate a Los Angeles, ma accedere ai social media a dicembre significa l’arrivo di un diverso tipo di raffica. Quello in cui i nostri amici, sia vicini che parasociali, condividono con entusiasmo i dump dei dati di ascolto musicale di high quality anno del loro Spotify Wrapped.
Spotify Wrapped rappresenta solo il culmine delle nostre abitudini di ascolto su un’unica piattaforma musicale, ma ogni put up Wrapped condiviso sembra arrivare con una certa chiarezza evidente sulla nostra identità personale. Spotify Wrapped mette a nudo le nostre anime e ci offre l’opportunità di vederci decostruiti attraverso le nostre inclinazioni musicali. Secondo la maggior parte dei conti, è un piacere irresistibile. Oh, Spotify, mascalzone, ci hai ancorato.
Per chiunque a Los Angeles, il 2025 è stato un anno infernale per ricevere il trattamento Wrapped. Stiamo ancora elaborando le conseguenze del devastante Incendi di Eaton e Palisades – e perseguitato dalle incursioni dell’ICE e dagli incessanti attacchi dell’amministrazione federale alla California. Per non parlare del fatto che Jimmy Kimmel è stato messo a tacere.
Forse non è una cattiva concept fare quel controllo della temperatura.
Ma ascoltare la musica può essere un’esperienza passiva, da vivere insieme alla piegatura del bucato o alla guida di un’auto. Per conoscere davvero noi stessi e come è andato il nostro anno, potremmo voler rivolgerci altrove, a un’abitudine con più intenzione. Sto parlando, ovviamente, della lettura.
Anche se esistono app per monitorare le nostre abitudini di lettura, come StoryGraph o Goodreads, io mi dedico a un metodo di monitoraggio completamente analogico che mi ha aiutato a sfogliare i libri più velocemente e con più intenzione che mai: la pila di libri.
A partire da ogni gennaio, ogni volta che finisco un libro, lo metto di traverso su uno scaffale nell’angolo del mio soggiorno. Con ogni nuovo libro che conquisto, la pila diventa più alta, fino a diventare una torre piena entro dicembre. Una pila di libri, con pochi dati analitici, non può dirmi il numero totale di pagine che ho letto o quanti minuti ho trascorso a leggere, ma è un monumento tangibile ai progressi nella lettura del mio anno. La sua semplice presenza mi spinge a leggere di più. Mi dà dello stupido quando lo stack è basso e fa il tifo per me quando raggiunge il soffitto.
La mia prima raccolta di libri è iniziata nel 2020, uno scherzo ironico per dimostrare il tempo additional che potremmo dedicare tutti alla lettura di libri durante una pandemia. Lo scherzo funzionò a malapena. Alla high quality ho letto solo 19 libri quell’anno, solo pochi in più rispetto all’anno precedente (anche se avrebbero potuto essere di più se uno di quei libri non fosse stato “Delitto e castigo”).
Tuttavia, il modello della pila di libri ha gamificato le mie abitudini di lettura e ora concedo ai libri il tempo che prima non sentivo di avere. Porto libri nei bar, nei cinema e al DMV. Se mai dovessi aspettare da qualche parte, faresti meglio a credere che verrò armato di un libro.
La pandemia potrebbe essere diminuita, ma il numero dei miei libri ha continuato a salire, raggiungendo il picco nel 2023 dopo aver letto 52 libri, in media uno a settimana.
Ma, ehi, è una questione di qualità, non di quantità, giusto? Se c’è una qualità da raccogliere dalla mia pila di libri del 2025, vedresti che stavo cercando consigli utili su come sopravvivere a tempi di governo estremamente autoritario. Alcuni erano più perspicaci di altri.
Nella pila c’period “All of the President’s Males” di Carl Bernstein e Bob Woodward, una storica storia vera su due intrepidi reporter che fecero cadere il presidente degli Stati Uniti disturbando ripetutamente le persone a casa loro per avere informazioni. Per quanto affascinante, sembra anche una reliquia di un’epoca in cui fare qualcosa del genere poteva ancora funzionare. “Il complotto contro l’America” di Philip Roth racconta la storia di una famiglia ebrea del New Jersey in una linea temporale alternativa in cui un Charles Lindbergh “America First” batte Franklin Roosevelt nelle elezioni presidenziali del 1940, ignorando la minaccia di Hitler in Europa e dando il through a un aumento dell’antisemitismo in patria. Roth dipinge un triste ritratto di come quello situation avrebbe potuto svolgersi, ma gli orrori sono risolti da qualcosa di simile a un deus ex machina piuttosto che dalle azioni audaci ed eroiche di un personaggio. Poi c’è “All of the Gentle We Can’t See” di Anthony Doerr, vincitore del Premio Pulitzer, sulle storie convergenti di un ragazzo tedesco arruolato nell’esercito di Hitler e di una ragazza francese cieca durante la seconda guerra mondiale. Purtroppo, questo romanzo sembra meno un libro sulla vita sotto il dominio fascista che un’assetata sollecitazione a diventare materiale di partenza per il prossimo movie di Steven Spielberg.
Ognuno di questi titoli ha dei meriti, ma il catalogo di quest’anno conteneva due gemme per chiunque voglia sapere come resistere al meglio alla tirannia. Ovviamente, c’period l’ordinato manuale tascabile di Timothy Snyder “Sulla tirannia” pieno di 20 capitoli brevi ma fortificanti di saggezza pratica come “Non obbedire in anticipo”, “Difendere le istituzioni” e “Credere nella verità”. Ciascuno è applicabile al nostro momento attuale, informato dai precedenti storici stabiliti dai regimi comunisti e fascisti del secolo scorso. Questo libro… beh oltre un milione di copie venduto – è uscito all’inizio del primo mandato di Trump nel 2017, quindi sono arrivato un po’ tardi a questa festa. Il fatto che lo stesso Snyder si sia trasferito in Canada quest’anno dovrebbe farci riflettere tutti.
Consigli pratici si possono trovare anche nella grande narrativa, e su questo fronte ho trovato conforto e istruzione in “Alone in Berlin” (alias “Each Man Dies Alone”) di Hans Fallada, basato sulla storia vera di una coppia sposata che viveva a Berlino durante la seconda guerra mondiale che scriveva cartoline incitando alla resistenza contro il regime nazista e le piantava segretamente in luoghi pubblici affinché persone a caso potessero scoprirle. Nelle loro condizioni politiche estreme, questo piccolo atto di disobbedienza civile significa rischiare la morte. Non solo la storia è avvincente, ma c’è anche un grande piacere nel vedere il caos causato da ciascuna cartolina e quanto siano efficaci nel smascherare la classe subordinata dei fascisti per quello che sono veramente: degli idioti.
Notevole anche in “Alone in Berlin” è il punto di vista sia dell’autore che dei suoi eroi immaginari. Né un bersaglio di persecuzione, né un avversario militare, Fallada sopportò tuttavia le difficoltà amplificate della vita sotto il dominio nazista durante la seconda guerra mondiale. Il suo trauma period ancora fresco mentre scriveva questo libro ed è evidente nella sua prosa. Sopravvisse giusto il tempo necessario per scrivere e pubblicare “Alone in Berlin” prima di morire nel 1947 all’età di 53 anni.
Se ho imparato qualcosa da questi libri, è che è nel nostro interesse non avere paura. I tiranni si nutrono di paura e se lo aspettano. Una cittadinanza senza paura è molto più difficile da controllare. Ecco perché dobbiamo alzare la voce contro le provocazioni dei nostri diritti, respingere sempre, dichiarare sbagliate le cose sbagliate, intrometterci, infastidire l’opposizione e permetterci di dedicare tempo a fare le cose per il nostro divertimento.
E in questo spirito, la mia pila di libri embrace anche una discreta quantità di detergenti per il palato nel combine: “Not Humorous” di Jena Friedman, racconti di Nikolai Gogol, “The Namesake” di Jhumpa Lahiri (il cui personaggio principale si chiama Dopo Gogol) e un paio di romanzi di Kurt Vonnegut. Anche se è difficile leggere Vonnegut senza imbattersi in alcune perle di saggezza a proposito, come questa dal suo romanzo “Slapstick”: “I fascisti sono persone inferiori che ci credono quando qualcuno cube loro che sono superiori”.
Zachary Bernstein è uno scrittore, editore e cantautore. Sta lavorando al suo romanzo d’esordio su una società isolana remota mal gestita.
