Le storie d’amore di successo hanno come protagonista almeno uno spettatore. Non intendo qualcuno attraente. Intendo un attore che guarda il suo companion di scena con story gioia che sveniamo anche noi. Clark Gable period uno spettatore. Diane Keaton period una bella osservatrice. La tensione oculare combinata di Ryan Gosling ed Emma Stone è così potente che ha trasformato sceneggiature stupide in successi.
Harry Melling è uno sguardo che sboccia tardi. Sullo schermo per gran parte della sua giovinezza nei panni del monello Babbano Dudley Dursley nella serie di “Harry Potter”, Melling sta solo ora mettendo in mostra il suo talento nel divertente e stravagante “Pillion”, che lo mette in ginocchio sorridendo raggiante al motociclista alto 6 piedi e 4 di Alexander Skarsgård come se questo fusto biondo fosse il sole. Il suo Colin, un timido homosexual che canta le notice alte in un quartetto da barbiere, è così visibilmente infatuato mentre lecca gli stivali di pelle di Skarsgård in un vicolo buio che credi che brami l’umiliazione. Colin ha appena scoperto questo fatto su se stesso. Deve ancora imparare il nome di quest’uomo. (È Ray.)
Forse ti piacerebbe essere portato a cena prima, ma “Pillion” parla dei bisogni di Colin – in particolare del suo bisogno di compiacere – e il regista esordiente Harry Lighton ci sfida a fare il tifo per la sua felicità. Questa avventura feticista è una commedia romantica minimalista in cui il sottomesso incontra il dominante e il sottomesso esplora le sue vulnerabilità fisiche ed emotive. Il matrimonio e una carrozzina sono fuori discussione; conta il viaggio, non la destinazione.
“Pillion” è ciò che i motociclisti chiamano il sedile del passeggero, almeno nella periferia dell’Inghilterra, dove è ambientato. È una posizione passiva rispetto al guidatore, ma pur sempre un aggiornamento più interessante da cui Colin inizia il movie: il retro di una berlina. Fuori dal finestrino posteriore dell’auto, vede Ray sfrecciare in equipaggiamento bianco da Stormtrooper e, per caso, lo incontra quella notte in un pub dove la madre di Colin, Peggy (Lesley Sharp), ha organizzato un appuntamento al buio con un bravo ragazzo. Quel ragazzo viene dimenticato nell’istante in cui Ray consegna a Colin un biglietto con l’ora e il luogo dell’incontro.
Peggy non è lasciata nel panico dalle predilezioni di suo figlio per il maschio alfa. “Penso che un motociclista sembri eccitante”, cube con un sorriso. Suo padre, Pete (Douglas Hodge), vuole solo che indossi un casco. Nessuno dei due genitori è a conoscenza del fatto che Ray semplicemente non è molto gentile. Ray controlla silenziosamente lo sbalordito Colin, calcolando il minimo indispensabile di gentilezza necessaria per avere un ragazzo di casa disposto a cucinare la cena, prendersi cura del suo Rottweiler e dormire sul pavimento. Trattiene la sua approvazione per mantenere in ansia l’uomo più pallido e più piccolo.
Quel Rottweiler ha conteso il Palm Canine al Pageant di Cannes dello scorso anno, un premio per il miglior cane del competition. Francamente, Melling stesso avrebbe dovuto vincere. La sua efficiency è pura e semplice, dal modo in cui studia silenziosamente i segnali silenziosi di Ray all’entusiasmo con cui salta per andare a prendere una birra a Ray. Quando Ray dedica attenzioni al passeggero preferito di un altro motociclista, Kevin (Jake Shears delle Scissor Sisters), Colin tiene il broncio finché il suo padrone non gli apre la cerniera dei pantaloni e gli dà un dolcetto.
Mostrando gli addominali in scintillanti Motorall, Skarsgård usa il proprio fascino per mettere in luce una ruga poco attraente nel comportamento umano: Ray è così bello che tutti danno per scontato che Colin sia fortunato a stargli vicino. Quando un collega chiede a questo magrolino come ha fatto a catturare un fusto come Ray, Colin si vanta di avere “un’attitudine alla devozione”, che embrace indossare un lucchetto intorno al collo e radersi i riccioli alla Byronesca in modo da sembrare un fanatico – cosa che in un certo senso lo è.
Ancora e ancora, Colin fa il punto sul proprio degrado. Ma poi guarda il suo amante bello e modello e calcola che ne vale la pena. È bravo a compartimentare; è un addetto ai controlli di parcheggio che multa persone arrabbiate tutto il giorno. Quando ha bisogno di una scusa per piangere, ne trova una (e fa male guardarla).
Ultimamente, è stato emozionante vedere le storie queer scavalcare con sicurezza le narrazioni in uscita fino alla domanda più complicata se due individui in particolare siano una coppia decente. Lighton fa un salto oltre: si spinge in pieno Evel Knievel osando chiedere cosa proviamo riguardo a una relazione che è indecente, ma che vale comunque come set di ruote da allenamento per un giovane traballante che impara ciò che vuole.
È una visione più ottimistica della coppia tra Colin e Ray rispetto a quella del libro che ha ispirato la sceneggiatura, il racconto di Adam Mars-Jones del 2020 “Field Hill”, sottotitolato “Una storia di bassa autostima”. Uno studio sulla psicologia dell’abuso, la versione di Colin più sottoposta al lavaggio del cervello di quella storia, lo trova decenni più vecchio che guarda indietro alla relazione e si strugge per una relazione che sembra orribile tra le righe.
Lighton non è ignaro dello squilibrio di potere, ma ha realizzato un movie sull’andare avanti, senza rimanere bloccati. Si fida del suo ingenuo con più libertà d’azione, e quindi “Pillion” è più libero di interpretare i suoi insulti per ridere. Ridaccherai molto. Quel luccichio negli occhi di Melling lo fa sembrare una fantasia comica, anche se chi lo sa? Forse esistono davvero bande di motociclisti BDSM che organizzano picnic pomeridiani con ragazzi di servizio legati a braccia aperte su un tavolo da buffet. Quella scena bucolica è girata con una lenta rotazione attorno al parco, e il direttore della fotografia Nick Morris si fa una risatina per il modo in cui l’immagine passa da Georges Seurat a “Hellraiser”.
Alla wonderful, i genitori di Colin saranno più restii nei confronti del suo nuovo ragazzo, portando a uno o due momenti che non avranno l’impatto che potrebbero. Stranamente, anche Lighton potrebbe essere troppo riservato. Come i suoi protagonisti, preferisce dire tutto con uno sguardo.
Ma mentre Melling è sempre teneramente aperto e reattivo, Skarsgård rimane illeggibile. Il suo Ray sembra sempre nascondersi dietro il parasole di una moto anche quando non lo è e quando si degna di parlare, le parole si spengono in uno sbuffo di stanchezza. L’unica cosa che sappiamo della vita di Ray sono i nomi dei suoi due cani precedenti, e solo perché li ha tatuati sul petto.
Qualsiasi altro fatto personale su Ray – il suo lavoro, la sua famiglia o la sua storia romantica, persino il suo movie preferito – rischierebbe di aggrapparci troppo advert esso come spiegazione di ciò che lui stesso ne ricava. Servire il piacere di Ray è l’obiettivo di Colin. E il nostro focus è sulla ricerca di Colin in questo senso.
Eppure, con sottile abilità, Skarsgård rivela che Ray sta pensando a Colin più di quanto sia disposto a lasciar intendere. La curiosità attraversa il suo viso quando il suo sottomesso lo sorprende. Rimane burbero, ovviamente, ma hai la sensazione che Ray sia vincolato dal suo ruolo autoritario quanto Colin lo è letteralmente nella sua affamata e divorante devozione al suo padrone. Per quanto gracile e patetico appaia Colin, comincia a sembrare il più coraggioso dei due. Ci vuole coraggio per tracciare i propri confini, poi oltrepassare quella linea e farsi male, e tornare indietro e là fuori. La commedia romantica BDSM sui motociclisti di Lighton potrebbe sembrare di nicchia, ma liberati di guardarla e scoprirai che è una storia d’amore universale.
‘Passeggero’
Non valutato
Tempo di esecuzione: 1 ora e 47 minuti
Giocando: Apre venerdì 6 febbraio in versione limitata
