IOf il finale esplosivo di Il direttore notturnoLa seconda serie di ti ha lasciato irrimediabilmente privo di speranza, desiderando di più delle intricate reti di inganni e compromessi morali di John le Carré, c’è una soluzione semplice. Sitting on iPlayer è l’adattamento della BBC del 1979 di Tinker Sarto Soldato Spiapubblicato appena cinque anni prima; rimane il distillato più elettrizzante dell’opera dell’autore mai realizzato sul piccolo schermo.
Ampiamente considerato uno dei più grandi drammi televisivi britannici Brideshead rivisitato, Sarto Tinker anticipò di decenni l’period del cofanetto, con sette episodi filmati che si svolgevano con story languore che la pazienza divenne un prerequisito. Ma, parola mia, che ricompensa. La storia segue la caccia di George Smiley a una talpa sovietica sepolta nelle profondità dell’MI6, ispirata dal famigerato doppio agente Kim Philby, che aveva ingannato lo stesso Le Carré durante i suoi giorni di servizio nei servizi segreti stranieri all’inizio degli anni Sessanta. Clive James, il venerabile critico televisivo, inizialmente liquidò la serie definendola “turgida” e “incomprensibile”. Quanto si sbagliava.
Al centro c’period Alec Guinness. Incerto all’inizio se accettare il ruolo perché gli mancava la mole morbida del George Smiley dei romanzi di le Carré, Guinness è straordinario nel ruolo dell’ufficiale dei servizi segreti in pensione riportato in vita per smascherare un traditore in cima al “Circo”. Il suo Smiley è tutto sobrio, modula a malapena il suo tono, il suo viso è una maschera impassibile, mai un sopracciglio alzato. Assomigliava a un anziano accademico con indosso un cardigan e una giacca poco attraenti, in qualche modo emanava una minaccia di basso profilo, il tutto attraverso le più sottili espressioni facciali e la sua ripetuta abitudine di pulirsi gli occhiali. I silenzi di Smiley erano così efficaci da diventare una forma di tortura: agonizzanti distese di nulla in cui i sospettati, incapaci di sopportare il vuoto, semplicemente crollavano e confessavano.
Adattato da Arthur Hopcraft (che fece lo stesso per 1985 della BBC Casa squallidacon Diana Rigg nel ruolo di Woman Dedlock), Sarto Tinker è stata una lezione magistrale sulla tensione a lenta combustione. Gli spettatori moderni hanno imparato advert amare gli spettacoli che non rivelano facilmente i propri segreti, lasciando spazio agli attori per rimuovere gli strati. Ma per un dramma di spionaggio dell’epoca, fidati di quello Sarto Tinker collocato nell’intelligenza del suo pubblico è stato veramente rivoluzionario. La suspense è preferita all’azione, l’attesa all’inseguimento, mentre si svolge la partita a scacchi della trama. Prendi le scene dell’interrogatorio: psicologicamente intense, prolungate, indagatrici: puoi tracciare una linea diretta da quelle scene al modo in cui Jed Mercurio crea pressione nel suo thriller in rame storto. Linea di dovere.
Il movie di Tomas Alfredson del 2011, con Gary Oldman nel ruolo di Smiley, ha offerto una versione elegante e riuscita del libro che è stata chiaramente influenzata dalla serie della BBC. Anche i suoi scrittori – marito e moglie Peter Straughan e la defunta Bridget O’Connor – hanno saputo creare magistralmente la tensione. Ma ciò che distingue la serie della BBC è la sua verosimiglianza. Mentre l’estetica degli anni Settanta del movie period meticolosamente stilizzata con la lucentezza di un libro da tavolino, la serie televisiva period semplicemente gli anni Settanta. Mobili orribili. Pelle bianca. Suite da bagno all’avocado. Volti pallidi sotto l’illuminazione fluorescente. È uscito nell’anno in cui, non dimentichiamolo, il crescente malessere economico della Gran Bretagna ha portato Margaret Thatcher al numero 10. I registi non hanno fatto alcun tentativo di abbellire nulla di ciò; l’arredamento stesso è diventato un personaggio.
Proprio come Il direttore notturno raffigurava le superfici scintillanti della corruzione internazionale contemporanea, così Sarto Tinker raffigurava una Gran Bretagna in visibile decadenza, con i suoi servizi segreti popolati da scolari pubblici privilegiati con risentimenti repressi. I romanzi di Le Carré avevano sempre messo in discussione il rifiuto della Gran Bretagna di accettare il suo standing globale in diminuzione; ecco che il declino è diventato viscerale. Alla base di tutto c’period la colonna sonora elegiaca di Geoffrey Burgon, che catturava in modo impeccabile la malinconia della fantastic dell’impero.
Le Carré period già stato adattato sullo schermo, con grande successo La spia che venne dal freddo (1965). Ma le sue trame labirintiche, con la loro enfasi sulla sorveglianza dei pazienti e sulla rimozione della doppiezza, avevano bisogno di ore anziché di minuti per svolgersi correttamente; La TV aveva il tempo che mancava al cinema. La sua scrittura si adattava perfettamente: colloquiale ma carica di sottotesto, influenzata dalla comprensione di Harold Pinter secondo cui ciò che le persone non dicono è importante quanto ciò che fanno. Gli scambi ribollivano di inganno. Aggiungete a ciò il genio di le Carré per i personaggi memorabili e avrete un ricco materiale con cui i migliori attori britannici potranno banchettare – Ian Richardson e Patrick Stewart, soprattutto nei ruoli secondari.
Quando le Carré ha discusso del movie del 2011 con Il telegrafoha riflettuto su ciò che rendeva speciale la serie originale: “Quando la Guinness e il suo pubblico arrivarono, fu concepita come una lettera d’amore per l’institution britannico in by way of di estinzione. Anche i personaggi più cattivi erano da abbracciare”. Anni prima, nella sua introduzione a un’edizione successiva del romanzo, l’autore – che in seguito avrebbe citato l’adattamento della BBC come il suo preferito – aveva attribuito “la regia e il casting meravigliosi” e il modo in cui avevano dato vita al “vocabolario clandestino” del libro.
Le Carré, morto nel 2020, ha vissuto abbastanza a lungo da vedere il suo lavoro fiorire nell’period dello streaming. Il direttore notturnoandato in onda per la prima volta nel 2016, ha dimostrato che il suo mondo funziona brillantemente come moderno dramma di prestigio, con la sua portata da giramondo e le inquietudini contemporanee. Ma per quanto riguarda l’espressione più pura della sua visione, nulla tocca quella originale Sarto Tinker. Per il pubblico in lutto per la fantastic di Il direttore notturnoquesto è il tonico definitivo.
