Non ha mai scritto niente di eccezionale. ‘A Poet’ lo trasforma in qualcosa di divertente

L’arte non è facile, ha spiegato Stephen Sondheim a proposito del processo creativo. D’altra parte, se l’arte scelta sembra particolarmente fuori portata, neanche la vita è un gioco da ragazzi. “A Poet” dello scrittore e regista colombiano Simón Mesa Soto, acclamato e riconosciuto a Cannes, mette a nudo quel tormento con la storia di uno scrittore di un tempo per il quale la squisita sofferenza si è coagulata in un banale fallimento di mezza età. Dato un briciolo di speranza, c’è sempre spazio per peggiorare le cose.

C’è una grazia ironica in questa disavventura-palooza, forgiata nella chiave del malinconico Woody Allen di metà carriera ma con variazioni su quei temi che raggiungono una loro chiarezza decisamente divertente, specialmente per quanto riguarda il ritratto di tutti i tempi di un sacco triste da parte di Ubeimar Rios.

A decenni dai suoi giorni premiati come giovane poeta pubblicato, Oscar (Rios) è ora divorziato, bloccato dal punto di vista creativo e senza un soldo, vive con la madre malata (Margarita Soto), estraneo alla figlia adolescente (Alisson Correa) e incline a piangere attacchi di autocommiserazione quando non delira ubriaco con chiunque sia disposto advert ascoltarlo sullo stato pietoso della parola scritta nel suo paese. Minacciato di sfratto dalla sua famiglia stufa a meno che non prenda un posto libero come insegnante di poesia in una scuola superiore, Oscar mette da parte il suo orgoglio e accetta il lavoro.

Il suo umore cambia quando viene introdotto alle liriche e oneste riflessioni della studentessa senza pretese Yurlady (la nuova arrivata silenziosamente efficace Rebeca Andrade), che vive in un angusto appartamento con quattro generazioni di famiglia. Oscar vede un’opportunità per riscattarsi diventando il mentore della ragazza, con l’obiettivo di inserirla sia in una celebre scuola di poesia che in un competition di premiazione gestito dal suo rivale di alto profilo Efrain (un credibilmente arrogante Guillermo Cardona). Se Yurlady voglia o meno il riconoscimento pubblico è un’altra questione, dal momento che ha sempre considerato la scrittura solo come uno sbocco privato per esprimersi. Oscar, nel frattempo, risvegliato il suo idealismo, vede un’opportunità per un ragazzo svantaggiato e dotato di talento grezzo di sfuggire alla sua misera esistenza.

Le buone intenzioni si scontrano con aspettative vili, tuttavia, e, invariabilmente, il tipo di scelte e conseguenze terribili che, nello stile narrativo mirabilmente privo di sentimento di Soto, non sarebbero fuori posto né in una commedia catastrofica dell’period muta né in un indie cupamente tragico. “A Poet” non è nessuno dei due, però, come se sospettasse di attenersi a un tono quando l’argomento è vasto come l’arte.

Quindi, questo movie agile e propulsivo, dotato di un’intimità sciolta dalla cinematografia in 16mm di Juan Sarmiento, si rivela stranamente sincero quando apparentemente più crudele nei confronti della sfortunata serietà di Oscar. (L’uso sfacciato della musica da parte di Soto è un indizio: un clarinetto triste o una puntina scherzosa vengono rapidamente interrotti prima che tu abbia la possibilità di leggere il suo dispiegamento.)

“A Poet” cavalca la sua onda di compassione disadattata in modo così bello perché le sue contraddizioni vivono all’interno dell’ululato e pietoso caos di un personaggio di Rios, che a volte sembra qualcuno abbozzato da un cinico animatore ma rifinito da un colorista comprensivo. Il fatto che non sei mai del tutto sicuro se Oscar sarà l’adulto o il bambino in una determinata scena crea una tensione meravigliosamente divertente. È una delle migliori efficiency dell’ultimo anno e se Rios non recitasse mai più, sarebbe un pezzo unico per secoli, perfettamente incapsulato nello strano, forzato e lacrimoso mezzo sorriso di Oscar che chiude questo straordinario movie come una macchia d’inchiostro su una prima bozza scarabocchiata con passione.