TL’period dell’informazione ha reso molto più difficile per gli artisti coltivare la mistica. Sono finiti i giorni in cui David Bowie poteva apparentemente arrivare completamente formato con House Oddity e Hunky Dory, con la maggior parte del pubblico acquirente di dischi ignaro dei suoi anni di lotta in band come i Decrease Third; o quando Robert Zimmerman potrebbe diventare Bob Dylan e inventare un retroscena sulla fuga da adolescente con il circo. Gli artisti di oggi vengono esaminati così attentamente una volta che ottengono anche solo un barlume di successo che c’è sempre la possibilità che qualche investigatore di Web mandi all’aria la credibilità di un artista portando alla luce un video terribile di loro che miagolano attraverso Wonderwall in sesta forma. Il che rende Dove Ellis così insolito, perché si sa così poco di lui.
Il suo album di debutto arriva senza biografia e con pochissime informazioni a parte l’elenco dei brani e alcuni dettagli minori. Sembra che non abbia mai rilasciato un’intervista e in una canzone qui rimprovera: “Tenete le loro macchine fotografiche lontane dalla mia faccia”. Il suo addetto stampa, il cui lavoro finora sembra essere esclusivamente quello di diffondere musica, descrive Ellis come un “personaggio introverso”.
Si può ricostruire questo: ha 22 anni ed è di Galway ma si è trasferito a Manchester. Le canzoni che ha pubblicato su Bandcamp hanno portato a una guerra di offerte, ma ha rifiutato le attenzioni delle main per scegliere un’etichetta indipendente. Recentemente ha aperto per i Geese nelle date del loro tour negli Stati Uniti, ma per il resto sembra che abbia suonato in pub e piccoli locali a Londra (incluso il vivace Windmill) e Manchester ormai da un paio d’anni. Recentemente, in ottobre, stava aprendo la serata studentesca al Sidney & Matilda di Sheffield, dove a quanto pare è caduto la solita tempesta. Il suo prossimo spettacolo londinese (all’ICA il 9 dicembre) è andato esaurito in un’ora, ma se il suo debutto autoprodotto raggiunge grandi aspettative è interamente grazie alla qualità della musica.
I pochi recensori che hanno visto Ellis finora lo paragonano per lo più a Jeff Buckley o a suo padre, Tim Buckley – paragoni giusti dato che la straordinaria voce di Ellis può stabilizzarsi in un falsetto sognante così fragile che potrebbe ballare su uno spillo, e poi improvvisamente eseguire un freno a mano trasformarsi in intensità, persino rabbia. Il modo in cui gli arrangiamenti (inclusi sassofono e batteria) si muovono attorno alla sua voce in piccole contromelodie elaborate ricorda il collega irlandese Van Morrison, e il recente singolo To the Sandali fa un notevole cenno a Love and Affection di Joan Armatrading. Sono stati menzionati anche Thom Yorke e Rufus Wainwright, ma nessuno di questi paragoni definisce Ellis, anche perché cambia forma così frequentemente.
La bellissima apertura Little Left Hope inizia fragile come Nick Drake, ma esplode in qualcosa di molto più entusiasmante, le parole catturano la strada difficile per fare musica: “Forse metteremo su una band / Con lo sconosciuto che ti deve piacere / Perché sa suonare la batteria.” I testi di Ellis sembrano spesso fluttuare tra speranza e disperazione, prima di raggiungere una conclusione purificatrice. Nella magicamente calda Pale Track, il passato è un problema di cui, forse, ci si può scrollare di dosso: “Il passato è come un segno / Un segno che non parla mai / Un segno che pensi di aver vissuto / Ma è solo pietra con un po’ di gesso”. Nella simpatica canzone Love Is, ruggisce: “L’amore non è l’antidoto a tutti i tuoi problemi”, ma conclude: “L’amore è la tua ultima possibilità”. In Jaundice usa l’improbabile veicolo del chiassoso rock’n’roll intriso di una giga irlandese per inveire apparentemente contro l’ingiustizia: “A volte un bambino nasce senza volto / Al seno della propria madre, proprio fuori posto”.
Ellis ha descritto To the Sandali – una pubblicazione di Bandcamp ora mixata/aggiornata dal produttore di Huge Thief Andrew Sarlo – come riguardante “riflessioni su un matrimonio riparatore fallito a Cancún”. Non che il tema improbabile di un’unione sfortunata accelerata dalla gravidanza in Messico sia particolarmente evidente in versi come: “Dalla tua grazia / Il sadico fallisce / La loro lama rossa / A-rallying, conteggio”.
Cercare di svelare il significato delle canzoni può diventare un gioco di società, ma è sufficiente assaporare il suo abbagliante uso del linguaggio o la pura emozione in canzoni commoventi come When You Tie Your Hair Up. I 10 brani sono così forti che sembrano familiari come vecchi amici, e se Ellis non sta reinventando la ruota, sta sicuramente dando alla vecchia cosa una premurosa mano di vernice. Le sue canzoni sembrano realizzate meticolosamente, ma le registrazioni stesse hanno un’atmosfera meravigliosamente intima, disadorna e casalinga. A volte, le chitarre pizzicate e strimpellate, il pianoforte rock anni ’70, gli strumenti a fiato e le percussioni sferraglianti sono intervallati da rumori casuali e distorsioni, ma in qualche modo tutto sembra essere andato perfettamente a posto in un glorioso debutto.
Questa settimana Dave ha ascoltato
Louis O’Hara – Gazza
Da Pembroke Dock, nel Galles occidentale, questo tributo dolcemente popolare a un’amicizia di lunga knowledge è insolitamente toccante e davvero adorabile.
