Martedì pomeriggio ho preso una delle decisioni più importanti della mia vita: ho cancellato TikTok dal mio telefono.
Per quanto drammatica possa sembrare questa caratterizzazione, ti assicuro che è appropriata. Negli ultimi sei anni, TikTok è stato un compagno fidato che ha consumato una quantità incommensurabile del mio tempo libero (e non così libero). Ma con l’avvento della proprietà di nuove app negli Stati Uniti, qualcosa è cambiato irrevocabilmente. L’algoritmo, che una volta rendeva TikTok così avvincente, ha mancato il bersaglio e le persone se ne stanno accorgendo.
Insieme a miliardi di altre persone in tutto il mondo, ho passato innumerevoli ore su TikTok a ridere dei video più stupidi. Ho stretto legami con sconosciuti che condividono i miei interessi e il mio senso dell’umorismo e ho creato riferimenti di nicchia che solo altre persone che sono cronicamente on-line avrebbero capito. E mi è piaciuta l’emozione di vedere i miei video diventare virali, un’impresa che raramente ho raggiunto su qualsiasi altro social community, non importa quanto ci abbia provato.
Tutti questi elementi hanno reso TikTok la mia piattaforma social preferita, anche se sicuramente ha i suoi problemi. La disinformazione si diffonde lontano e velocemente. L’immagine corporea negativa può essere esacerbata dai contenuti presenti sulla piattaforma e i video sponsorizzati spesso non vengono etichettati. I video di piccole dimensioni di TikTok sembrano aver ridotto la nostra capacità di attenzione collettiva (guardare un movie senza prendere in mano il telefono sembra un’impresa titanica). L’app prospera promuovendo tendenze di breve durata e prodotti “virali” di cui nessuno ha bisogno. E come altri siti di social media, TikTok è stato recentemente invaso dall’intelligenza artificiale, anche se lo è misure di prova per affrontare la questione.
Tuttavia, gran parte dei contenuti che ho trovato su TikTok erano riconoscibili, utili, educativi e divertenti. L’app ha offerto una gradita tregua dal caos della vita, iniziato con una pandemia e proseguito in un clima politico sempre più controverso, nonché alti e bassi personali. Quando avevo bisogno di una by way of di fuga, aprivo TikTok e mi sentivo subito meglio. Le risate erano praticamente assicurate, grazie a un algoritmo che mi conosceva così bene.
gli Stati Uniti hanno preso il controllo di TikTok questa settimana e da un giorno all’altro è diventata l’app più inutile sul mio telefono, com’è possibile?
— Ludwig (@LudwigAhgren) 27 gennaio 2026
Non mi sarei mai aspettato di abbandonare TikTok così all’improvviso. Soprattutto da quando sono rimasto fedele all’app nonostante le presunte preoccupazioni sulla privateness dei dati legate alla sua società madre cinese, ByteDance. Come potevo allontanarmi da qualcosa che mi teneva così intrattenuto e informato? Quando TikTok (temporaneamente) si è oscurato negli Stati Uniti lo scorso gennaio sono rimasto scioccato dal fatto che qualcosa di così amato potesse scomparire.
Ora, anche se tecnicamente posso ancora accedere a TikTok, sembra che sia davvero scomparso.
Cosa ha reso speciale TikTok
Quando mi sono iscritto a TikTok nel gennaio 2020, è stata una gradita tregua dai contenuti eccessivamente curati che avevano preso il sopravvento su Instagram. Invece di publish ambiziosi che pubblicizzavano routine di trucco in 30 passaggi o case irrealisticamente incontaminate, TikTok ha servito persone che sfoggiavano scenette stravaganti, discorsi riconoscibili e impressioni esilaranti. I creatori potrebbero ottenere migliaia, se non milioni, di visualizzazioni senza sembrare una Kardashian. Essere autentici period tutto ciò che contava. Chiunque aveva la possibilità di essere ampiamente promosso dall’algoritmo, indipendentemente dal numero di follower.
Nel corso degli anni, molti di questi contenuti sponsorizzati e guidati dagli influencer si sono insinuati anche su TikTok. Ma l’app ha mantenuto anche la sua giusta dose di genuinità grezza. Per ogni modella che sfoggiava una pelle perfetta e un guardaroba firmato, una manciata di persone comuni hanno abbellito la mia pagina For You sfoggiando panini disordinati e pigiami spaiati mentre cantavano canzoni di Taylor Swift.
TikTok è diventato anche un luogo di comunità, nonché di supporto emotivo e convalida. Ogni volta che avevo difficoltà a gestire amicizie o sfide professionali, o semplicemente mi chiedevo se qualcun altro la pensasse come me riguardo a qualcosa, andavo su TikTok. Senza dubbio, mi imbattevo in qualcosa che rispondeva alle mie domande o mi aiutava a sentirmi visto. TikTok è diventato anche un luogo in cui è possibile ascoltare voci spesso represse dai media tradizionali o da altre piattaforme di social media.
Tutte le cose belle devono finire
Alla advantageous della scorsa settimana, quando le operazioni statunitensi di TikTok hanno iniziato a passare a una nuova proprietà, gli utenti americani hanno ricevuto un avviso sui termini di servizio aggiornati dell’app. “Così comincia”, ho pensato, non sapendo quanto drastici e immediati sarebbero stati i cambiamenti.
La politica sulla privateness in sé non period particolarmente sorprendente. Nonostante le apprensioni per l’invasività dei nuovi termini di TikTok, gli esperti lo hanno sottolineato non è variato molto dalle linee guida esistenti dell’azienda, a parte, in particolare, un tracciamento più preciso dei dati sulla posizione (a meno che tu non disattivi). Ho abbandonato da tempo l’concept che le piattaforme di social media si preoccupino di proteggere la privateness degli utenti, quindi non mi ha sorpreso che TikTok stesse estendendo ulteriormente la sua portata ai nostri dati personali.
Piuttosto, ciò che mi ha scioccato è stato quanto sia cambiata l’esperienza di utilizzo di TikTok, apparentemente da un giorno all’altro.
All’improvviso, la pagina Per te non sembrava più adatta ai miei interessi. Il mio feed period ingombro di promozioni a pagamento non divulgate per prodotti che non volevo, video irrilevanti sulla manutenzione della casa (non possiedo una casa) e trappole per la sete scadenti. Potrei scorrere 20 video e non ridere nemmeno una volta: un fenomeno senza precedenti. Chiudevo l’app, chiedendomi cosa stesse succedendo, solo per riprovare un’ora dopo e avere la stessa esperienza. (TikTok non ha risposto alla mia richiesta di commento sulle promozioni a pagamento senza etichetta.)
Ogni due pergamene c’è un annuncio o un annuncio non divulgato
— Jam Jam (@jamie_reuland) 27 gennaio 2026
Questo sembra essere il risultato della riqualificazione del suo algoritmo da parte di TikTok sulla base dei dati degli utenti statunitensi. Non sarà facile replicare la “salsa segreta” che ha reso TikTok così avvincente, e non ho la pazienza di aspettare mentre i nuovi proprietari lo scoprono (o no). Temo anche che gli utenti americani avranno meno probabilità di vedere contenuti di tendenza da tutto il mondo, il che porterà a un’esperienza più isolata.
Per diversi giorni mi sono chiesto se TikTok stesse semplicemente passando una “brutta giornata”. Ma presto mi resi conto che probabilmente questa period solo la nuova realtà. I giorni d’oro erano finiti.
La caduta in disgrazia di TikTok
All’inizio di questa settimana, gli utenti TikTok con sede negli Stati Uniti hanno iniziato a segnalare problemi importanti. Alcuni hanno segnalato tempi di caricamento più lenti e richieste scadute. Altri hanno notato un problema più preoccupante: apparentemente il contenuto politico period presente sono scomparsi dai loro feedsoprattutto perché le proteste anti-ICE si svolgono in tutto il paese. Molti creatori hanno affermato che i video hanno avuto un coinvolgimento drasticamente inferiore, con alcuni bloccati a zero visualizzazioni.
Tra un lunedì dichiarazioneTikTok ha attribuito questi problemi a “un’interruzione di corrente in un knowledge heart statunitense”, sottolineando che stava lavorando per risolverli. Ha anche negato le accuse di censura.
il nuovo algoritmo TikTok ha ZERO, e intendo assolutamente ZERO notizie o contenuti politici, nemmeno una parola su qualsiasi cosa accada, nemmeno sul tempo
— Jules Suzdaltsev (@jules_su) 26 gennaio 2026
Ma c’è stato un cambiamento irreversibile. La nuova proprietà di TikTok per le operazioni statunitensi è stata presentata come un modo per affrontare le preoccupazioni sull’accesso della Cina ai dati personali degli utenti. La nuova entità, denominata TikTok USDS Joint Enterprise LLC, afferma che “proteggerà i dati degli utenti statunitensi, le app e l’algoritmo attraverso misure full di privateness dei dati e sicurezza informatica”.
Molti sono scettici. Dato che il presidente Donald Trump ha approvato gli investitori per la nuova impresa americana di TikTok, alcuni temono che i pregiudizi politici deformeranno ciò che vedono, o non vedono, sulla piattaforma. Lunedì il governatore della California Gavin Newsom detto su X che sta “lanciando una revisione per verificare se TikTok stia violando la legge statale censurando i contenuti critici di Trump”.
Dopo aver sperato per giorni che l’algoritmo mi desse ancora una volta qualcosa, qualsiasi cosa, che piacesse ai miei interessi, ho deciso di staccare la spina. Ho condiviso questo importante evento della mia vita sulle mie storie su Instagram e sono stato accolto da più di una dozzina di risposte da persone che hanno affermato di aver fatto lo stesso.
Secondo i dati della Sensor Tower riportati dalla CNBC, le rimozioni dell’app TikTok hanno aumentato di circa il 150% in seguito alla notizia dell’acquisizione da parte della three way partnership negli Stati Uniti. Il vecchio TikTok sembra una reliquia irrecuperabile del passato.
Forse questa, in definitiva, è una buona cosa. Desidero da tempo ridurre il tempo che trascorro davanti allo schermo e TikTok è stato il principale colpevole, con la sua ondata infinita di video perfettamente curati. Ma alla advantageous sono riuscito a staccarmi da questa forza, un tempo magnetica, che succhiava il tempo.
Forse ora avrò più tempo per leggere o fare passeggiate dopo il lavoro. Ho passato il martedì sera a scrivere questo invece di scorrere il telefono, il che mi è sembrato decisamente più produttivo.
Realisticamente, probabilmente finirò invece per perdere tempo su YouTube.













