‘TGrazie per aver accolto le mie lamentele,” cube Lucinda Williams, impassibile, dopo una serie di canzoni che parlano di potere e conseguenze. Fuori, Storm Chandra mantiene le strade agitate. All’interno del Limelight di Belfast, una folla esaurita siede sui sedili pieghevoli per uno spettacolo spostato dalla Mandela Corridor con breve preavviso, la stanza stranamente calma per un luogo noto per il sudore e gli spintoni.
Williams è una stella polare nell’ampia galassia della musica ancora chiamata Americana, e due giorni dopo aver compiuto 73 anni, ha l’autorità di una plurivincitrice di Grammy che scrive con urgenza. Convive con i postumi di un ictus, sale e scende dal palco con cura, ma una volta dietro il microfono irradia risolutezza. Se non altro, la voce sembra appena lucidata; il fraseggio più ponderato, il vibrato che cattura la luce.
Si apre con la traccia che dà il titolo al suo sedicesimo album appena pubblicato, World’s Gone Flawed, e arriva mentre la protesta continua a ritmo: armonie bloccate, chitarra slide impostata come un lento avvertimento. “Noi, il popolo… il popolo ha il potere”, aggiunge, facendo un cenno a Patti Smith, e la band risponde con forza paziente. L’ex chitarrista dei Black Crowes Marc Ford suona linee blues con un’eloquenza lenta che non ostacola mai il suo fraseggio. Brady Blade dirige il set, i suoi piatti creano uno scintillio sfumato e graduale mentre la musica si inclina verso il cielo.
I momenti migliori arrivano quando la scrittura si fida dei piccoli dettagli. Proper in Time trasforma la quotidianità in una carica di intimità – il bollitore che bolle, i gioielli che si staccano – prima di sorridere: “Immagino che alcune delle mie canzoni siano un po’ suggestive”. Automotive Wheels on a Gravel Highway si insinua nella memoria attraverso l’odore e la radio, e la sua semplicità fa il danno. Più tardi, You Cannot Rule Me è un picco, delta boogie spinto a doppio tempo. C’è una leggera uniformità nella sequenza delle nuove canzoni di protesta sulla tensione economica, sull’ingiustizia razziale e su chi arriva a esercitare il potere, è scontato, ma Williams sostiene in modo persuasivo che questi problemi sono “in prima linea” e tutti hanno bisogno di sollievo.
Una cowl di Rockin’ within the Free World di Neil Younger trasforma la stanza in un canto di chiusura a gran voce. Williams, felice, si riprende: “È fantastico essere a Dublino… oh aspetta, Belfast. Mi perdonerai?” Il ruggito cube di sì.
