Poco prima delle 8 del mattino un giorno dello scorso aprile, un direttore d’ufficio di nome Amani ha inviato un messaggio motivazionale ai suoi colleghi e subordinati. “Ogni giorno porta una nuova opportunità: un’opportunità per connettersi, ispirare e fare la differenza”, ha scritto nel suo submit di 500 parole a un gruppo WhatsApp in tutto l’ufficio. “Parla al prossimo cliente come se gli stessi portando qualcosa di prezioso, perché è così.”
Amani non stava radunando un tipico workforce di vendita aziendale. Lui e i suoi sottoposti lavoravano all’interno di un complesso di “macellazione di maiali”, un’operazione criminale costruita per portare a termine truffe – promettendo romanticismo e ricchezza da investimenti in criptovalute – che spesso frodano le vittime per centinaia di migliaia o addirittura milioni di dollari alla volta.
I lavoratori a cui si rivolgeva Amani erano impegnati da otto ore nel loro turno notturno di 15 ore in un grattacielo nella zona economica speciale del Triangolo d’Oro, nel Laos settentrionale. Come i loro bersagli, anche la maggior parte di loro sono state vittime: lavoratori forzati intrappolati nel complesso, tenuti in schiavitù per debiti senza passaporto. Hanno lottato per raggiungere le quote di entrate derivanti dalle truffe per evitare multe che hanno aggravato il loro debito. Chiunque infrangesse le regole o tentasse di fuggire subiva conseguenze ben peggiori: percosse, torture e persino la morte.
La bizzarra realtà della vita quotidiana in un complesso di truffe del sud-est asiatico – le tattiche, il tono, il combine di crudeltà e allegre chiacchiere aziendali – viene rivelata a un livello di risoluzione senza precedenti in una fuga di documenti a WIRED da parte di un informatore all’interno di una di queste vaste operazioni di frode. La struttura, conosciuta come il complesso di Boshang, è una delle decine di operazioni di truffa nel sud-est asiatico che hanno ridotto in schiavitù centinaia di migliaia di persone. Spesso attirati dalle regioni più povere dell’Asia e dell’Africa con false offerte di lavoro, questi coscritti sono diventati il motore della forma di criminalità informatica più redditizia al mondo, costretti a rubare decine di miliardi di dollari.
Lo scorso giugno, uno di quei lavoratori forzati, un indiano di nome Mohammad Muzahir, ha contattato WIRED mentre period ancora prigioniero nel complesso della truffa che lo aveva intrappolato. Nelle settimane successive, Muzahir, che inizialmente si period identificato solo come “Pink Bull”, ha condiviso con WIRED una serie di informazioni sull’operazione di truffa. Le sue fughe di notizie includevano documenti interni, script di truffe, information di formazione, diagrammi di flusso operativi e fotografie e video dall’interno del complesso.
Di tutte le fughe di notizie di Muzahir, la più rivelatrice è una raccolta di registrazioni di schermate in cui ha fatto scorrere tre mesi di chat di gruppo WhatsApp interne del complesso. Quei video, che WIRED ha convertito in 4.200 pagine di screenshot, catturano le conversazioni ora per ora tra i lavoratori del complesso e i loro capi e la cultura da incubo sul posto di lavoro di un’organizzazione di macellazione di maiali.
“È una colonia di schiavi che cerca di fingere di essere un’azienda”, afferma Erin West, ex procuratore della contea di Santa Clara, California, che guida un’organizzazione anti-truffa chiamata Operation Shamrock e che ha esaminato i registri delle chat ottenuti da WIRED. Anche un altro ricercatore che ha esaminato i registri delle chat trapelate, Jacob Sims dell’Asia Middle dell’Università di Harvard, ha sottolineato la loro “patina di legittimità orwelliana”.
“È terrificante, perché è manipolazione E coercizione”, afferma Sims, che studia le truffe nel sud-est asiatico. “Combinare queste due cose insieme motiva di più le persone. Ed è uno dei motivi principali per cui questi composti sono così redditizi”.
In un altro messaggio di chat, inviato poche ore dopo lo sdolcinato discorso di incoraggiamento di Amani, un capo di livello superiore è intervenuto: “Non resistere alle regole e ai regolamenti dell’azienda”, ha scritto. “Altrimenti non puoi sopravvivere qui.” I membri dello workers hanno risposto con 26 reazioni emoji, tutte pollici in su e saluti.
Multato in schiavitù
In totale, secondo Secondo l’analisi di WIRED della chat di gruppo, più di 30 lavoratori del complesso hanno frodato con successo almeno una vittima nelle 11 settimane di documenti disponibili, per un totale di circa 2,2 milioni di dollari in fondi rubati. Eppure i capi nella chat hanno spesso espresso il loro disappunto per il rendimento del gruppo, hanno rimproverato il personale per la mancanza di impegno e hanno imposto una multa dopo l’altra.
Piuttosto che sulla reclusione esplicita, il complesso faceva affidamento su un sistema di servitù e debito per controllare i suoi lavoratori. Secondo Muzahir, riceveva uno stipendio base di 3.500 yuan cinesi al mese (circa 500 dollari), che in teoria comportava 75 ore settimanali di turni notturni comprese le pause per mangiare. Sebbene gli fosse stato ritirato il passaporto, gli fu detto che se avesse potuto saldare il suo “contratto” con un pagamento di 5.400 dollari, gli sarebbe stato restituito e gli sarebbe stato permesso di partire.
