IOè una sera d’property a Teheran e le strade della capitale iraniana sono vivaci. Una giovane coppia creativa, un attore e una ballerina, assiste con disinvoltura all’esibizione di un gruppo di musicisti di strada. “Questo paese è così pieno di artisti”, cube l’uomo, Ali (Farzad Karen), advert Hanna (Hana Mana). Lei risponde con cautela: “Vediamo se rimangono così”.
L’osservazione viene pronunciata con disinvoltura nel nuovo emozionante movie di Maryam Ataei e Hossein Keshavarz, The Buddy’s Home Is Right here, intervallato da battute ariose e frammenti di varie show, ma non è una questione banale. Sotto il regime teocratico iraniano, l’espressione creativa è un’impresa rischiosa e instabile. Il governo controlla attentamente i contenuti di tutta l’arte – opere visive, teatro, musica, movie, letteratura – per una stretta aderenza all’ideologia statale. Il mancato ottenimento del permesso potrebbe comportare multe, reclusione o esilio. I pittoreschi personaggi che popolano amabilmente questo movie sciolto e organico, interpretato da un collettivo di artisti underground e attori improvvisati della vita reale, rischiano di essere molestati, multati, arrestati o fatti sparire in qualsiasi momento.
Lo stesso hanno fatto i realizzatori, che hanno operato senza il permesso del governo, rendendo necessario che tutte le scene all’aperto fossero registrate in una o due riprese per evitare l’arresto. Il loro provocatorio movie di 96 minuti, al cui forged è stato negato il visto per partecipare alla première al Sundance, period ancora in post-produzione quando il regime ha imposto un blackout quasi totale di Web per smorzare le proteste a livello nazionale, costringendo la troupe a portarlo fuori dal paese.
Tutto ciò incombe in modo inquietante e implicito sul procedimento, tremolando sotto le sue scene di convivialità di gruppo e l’uso frequente di un “loro” non meglio specificato e minaccioso. Ma La casa dell’amico è tutt’altro che cupo, sospettoso o addirittura espressamente politico. Questo è, contro ogni previsione e sicuramente alcune aspettative occidentali, un movie seducente e di ritrovo: un invito a una cena, un’affascinante finestra su un gruppo di artisti underground che vanno avanti nonostante i rischi, una rappresentazione della creatività sotto sorveglianza. Un’istantanea della resistenza quotidiana, della lotta per la libertà dal basso.
E, più efficacemente, un ritratto commovente di un’amicizia nutritiva e simbiotica in transizione. Pari (Mahshad Bahram), gallerista d’arte di professione e drammaturga underground per vocazione, e Hanna, la ballerina, sono il tipo di coinquiline che si fondono l’una nell’altra nonostante le loro differenze: la prima più strutturata e pratica, la seconda, con il suo caschetto e perle alla Marilyn Monroe, una bohémien appariscente e caotica. Il movie adotta un approccio insolitamente ellittico al loro intreccio, lanciando frammenti ben costruiti della loro intimità – dipingendosi le unghie a vicenda, correndo per le strade, prendendosi in giro a vicenda una donna che si vergogna della loro mancanza di hijab – come briciole di pane. Bahram e Mana, entrambi a un grado di distanza dai loro personaggi nella vita reale, scivolano naturalmente nel ritmo arioso e sincopato del duo; le donne non sono mai più avvincenti che tra loro.
Tuttavia, il ritmo di queste vignette di spaccati di vita è così rilassato da sembrare a volte bloccato in uno schema di trattenimento – anche se, a essere onesti, questo è fedele all’esperienza dei personaggi, le cui ambizioni sono frenate nei molti limbi di un governo oppressivo. Hanna aspetta il visto per la Francia; Pari lavora all’interno di un clandestino clandestino. È un “tempo incerto”. Ogni svolta creativa è anche un rischio, il tutto all’interno di un motivo visivo ricorrente del purgatorio: spazi bianchi disorientanti, composizioni ripetute, telecamere che volteggiano attorno ai personaggi. Quest’ultimo evoca astutamente lo spettro onnipresente della sorveglianza statale, così come l’abitudine del movie di cullare lo spettatore con chiacchiere informali e imprecise, per poi disorientarlo con un confuso salto (è reale o immaginario? Flashback o flash ahead?). Più di una volta mi sono ritrovato perso, cercando una guida dove non ce n’period.
Ma i modelli di mantenimento alla fantastic si rompono. La rottura – senza rovinare troppo, un arresto – arriva all’improvviso e in silenzio e forse troppo tardi, poiché rinvigorisce i meandri a volte troppo larghi con uno scopo acuto e infonde la relazione centrale con domande reali e urgenti. (La cosa più angosciante: restare o andarsene?) Tuttavia, The Buddy’s Home is Right here resiste a strutturare eccessivamente la sua critica politica; l’alto dramma dell’incarcerazione e il trauma inflitto dallo stato sono oggetto di un movie diverso (forse, diciamo, It Was Simply An Accident dell’autore in esilio Jafar Panahi, nominato a due Oscar quest’anno). Invece, Ataei e Keshavarz rimangono ostinatamente concentrati sulle più piccole unità comunitarie e sugli atti di cura sotto l’autoritarismo, la morbidezza, la vitalità e l’espressività non celebrata del popolo persiano così raramente offerte al pubblico occidentale.
Il chiaro ottimismo del movie – che almeno c’è ancora gioia creativa e comunità da trovare ai margini – ha un sapore dolceamaro, mentre il regime continua la sua brutale repressione sui manifestanti che ora è stimato aver ucciso più di 5.000 persone, molte delle quali altrettanto giovani, irrequiete e idealiste. Alla première del movie al Sundance, Keshavarz è rimasto senza fiato quando ha rivelato che un attore del movie period stato recentemente colpito in faccia dalle autorità e rischiava di perdere la vista dai suoi occhi. Anche questi personaggi eroici e senza tante cerimonie, si immagina, sarebbero là fuori, a mantenere la luce l’uno per l’altro, guardando verso un futuro migliore.
