Cookin’ Soul – Doom Xmas
Sono sempre affascinato dai modi in cui la mia generazione riesce a partecipare alla circolazione della musica. Le modifiche amatoriali di TikTok resuscitano gemme dimenticate e trasformano oscure stelline in sensazioni; i produttori casalinghi fabbricano interi album se il loro rapper preferito non ne pubblica abbastanza. È il caso di Doom Xmas, frutto dell’ingegno del produttore spagnolo vincitore del Grammy Cookin’ Soul, che rimodella il lavoro del defunto rapper cult MF Doom in musica natalizia. Ci sono sporchi capolavori della colonna sonora del Grinch, frenetiche scenette natalizie latine e un Nat King Cole tritato e avvitato che cambierà il modo in cui ascolti The Christmas Track.
È un classico di culto di Web. Ogni Natale, una coorte di fan del rap underground si reca nelle sezioni dei commenti per scrivere qualcosa del tipo: “Stanno già suonando Mariah, sto facendo esplodere Doom!” E nonostante sia un bootleg, il nastro ha un’aria stranamente festosa: è un successo dell’umanità sulla scia di uno slopticon musicale basato sull’intelligenza artificiale, e un promemoria a cui la comunità si aggrappa, soprattutto a Natale. Archie Ford
Mariah Carey
L’unica costante in tutti i miei ricordi natalizi più importanti è Mariah Carey. Il primo risale a quando eravamo bloccati nel traffico ed ero troppo piccolo per vedere qualcosa attraverso i finestrini della macchina tranne le luci caleidoscopiche sopra. Alla radio, Carey canta a squarciagola Babbo Natale sta arrivando in città, molto più emozionante della versione della mia cameretta dei bambini di Away in a Manger. Anni dopo, sono di nuovo in macchina, questa volta con un amico che ha appena superato l’esame di guida. Trascorriamo l’ora di pranzo girando per le strade residenziali vicino al nostro sesto anno, con i finestrini abbassati, a tutto quantity. Quella sera, sua madre riceve un’e-mail dalla scuola che avverte che suo figlio “dovrebbe smettere di cercare di impressionare le ragazze”. (È homosexual.) E poi c’è la decorazione dell’albero di Natale con il mio attuale marito per la prima volta. Stava suonando la versione hip-hop di Carey, Right here Comes Santa Claus; mi prendeva in giro perché ascoltavo solo canzoni natalizie “funky”. Cosa si aspettavano, i Pogue? Da allora è il mio punto di riferimento. Oliva Pometsey
Artisti vari – Chante, C’est Noël
Nel 2003 avevo 14 anni, il mio fratello di mezzo 12 e il più giovane cinque. Quel Natale, abbiamo fatto il primo viaggio di quest’ultimo a Disneyland Paris. Ricordo che faceva così freddo che tornare a casa con meno dita dei piedi sembrava una possibilità reale, le montagne russe di Indiana Jones erano così morte che io e mio fratello di mezzo ci siamo saliti due volte di seguito – e questa canzone infernale.
C’è una sfilata quotidiana nel parco e, dall’inizio di novembre, è a tema natalizio. Quell’anno, la sua colonna sonora period l’incubo di accordi maggiori aggressivamente travolgente che è Chante, C’est Noël, che ora riconosco essere una sorta di mal di denti corale adiacente allo schlager. È diventato uno scherzo quanto io e i miei fratelli odiassimo la canzone, una cosa che mio padre ha capitalizzato acquistando segretamente il CD e ripetutamente, allegramente facendolo esplodere durante il lungo viaggio verso casa e nei successivi viaggi in macchina, nonostante le nostre grida di obiezione. Ancora oggi, i campanelli tintinnanti dell’introduzione e il grido rapsodico di “CHANTE!” può ancora farci indietreggiare con orrore, bambini significativamente più grandi. Laura Piton
El Vez – Feliz Navidad
Grazie al suo posizionamento di rilievo in numerose playlist natalizie sui servizi di streaming, Feliz Navidad di José Feliciano è diventato un punto fermo delle feste nel Regno Unito, nonostante la generale resistenza della nazione alla musica in lingua straniera: qui ha raggiunto la High 20 per la prima volta l’anno scorso. Ma crescendo nelle Midlands negli anni ’90, la cosa più vicina alla cultura latina che abbiamo avuto è stata restare a bocca aperta davanti a un piatto sfrigolante di fajitas del ristorante, quindi non ho sentito Feliz Navidad finché una cowl non è stata inclusa in una compilation natalizia del 2000 della stazione radio indipendente XFM. È di El Vez, un imitatore latino di Elvis che canta il ritornello “Voglio augurarti un buon Natale” come un uomo che corre verso i singoli membri del pubblico, afferrando i loro risvolti e lasciandoli imperlati del suo stesso sudore. Quando alla superb ho sentito la versione di Feliciano, non ho potuto fare a meno di sembrare piuttosto rigida ed educata in confronto, quindi cerco sempre quella di El Vez, per caricarmi della vertigine di un bambino che strappa ciò che Babbo Natale gli ha lasciato. Ben Beaumont-Thomas
Queen – Bohemian Rhapsody
Non pensiamo davvero a Bohemian Rhapsody come a una canzone di Natale, anche se per due volte è stata la numero 1 di Natale, nel 1975 e dopo la morte di Freddie Mercury nel 1991. La prima volta, avrei avuto quattro anni, quindi è a testimonianza di quanto suoni sorprendenti Bohemian Rhapsody che la ricordo ancora, anche se completamente confusa nella mia testa con l’aspetto notturno dell’albero di Natale nell’ingresso di casa nostra: un vero e proprio Albero degli anni ’70 – orgogliosamente artificiale, con rami di orpelli argentati – con le sue luci blu e rosse che si riflettevano nella porta d’ingresso in vetro e nelle palline, che si specchiavano come palle da discoteca. Ricordo distintamente di essermi seduto sulle scale dopo che High of the Pops aveva finito, con la testa ancora piena di Bohemian Rhapsody, fissando l’albero, perso nella scintillante meraviglia di tutto ciò, il tema musicale di The Good Life – che doveva essere stato trasmesso dopo – proveniente dal soggiorno. Sembrava magico: il modo in cui dovrebbe essere il Natale, ma non succede quasi mai. Alessio Petridis
Lena Horne – Jingle fino in fondo
La colonna sonora natalizia in casa nostra arriva con un’enorme quantità di formaggio: lounge, jazz leggero, il lato più spigoloso dell’simple listening; rilassati eroi delle vacanze come Dean Martin, Rely Basie, Julie London, Jimmy McGriff, Tony Bennett, Ella Fitzgerald, Elvis, Peggy Lee, Lou Rawls e Nat King Cole, allentando vari arrangiamenti della stessa dozzina di canzoni. È come dare il benvenuto a vecchi amici. Non c’è niente di più spirito natalizio di Jingle All of the Means di Lena Horne, una versione vivace di Jingle Bells con un’orchestrazione meglio descritta come “huge band in dub”. Prova a stare fermo. Oppure, per coloro che purtroppo sono troppo rinfrescati, c’è sempre il superbamente cinico Blue Christmas (To Whom It Could Concern) di Miles Davis. Esempio di testo: “Sidewalk Santy Clauses are a lot, a lot, a lot too skinny…” Da anni ormai le canzoni lounge degli anni ’60 coprono il nostro spettro festivo e comprendono il Natale in un modo che solo un dry martini può sperare di fare. Lloyd Bradley
Christina Rossetti/Gustav Holst – Nel tetro inverno
Negli anni ’50, il Natale con mia madre nella vecchia casa sconnessa in cui noi due sgambettavamo significava il calore del fuoco, le battute e le paure di mia madre e regali mal incartati ma apprezzati. Abbiamo condiviso menti superstiziose e prive di Dio, ma la bellissima canzone di Rossetti/Holst Within the Bleak Midwinter mi ha ipnotizzato, per le sue atmosfere innevate e il desiderio childish del narratore di compiacere forze straordinarie. A volte l’ho suonata alla chitarra alle riunioni stagionali dei vicini, di solito con l’intro – per una risata a buon mercato, non una rivelazione personale – “Non è molto più cupo della mia versione”. Il mio guru della chitarra, il grande Wes Montgomery, è stato anche il mio wormhole che mi ha cambiato la vita nel multiverso musicale del jazz: la sua cowl natalizia del 1966 di Child, It is Chilly Exterior con il maestro dell’Hammond Jimmy Smith è scadente ma per un fan non è datata. John Fordham
