TDurante la mia infanzia e adolescenza, cresciuta nella Cuba degli anni ’80, la presenza di Fidel Castro e l’aperta influenza della politica erano ovunque: sui manifesti, sui muri, in discorsi che potevano durare quattro ore di seguito. Period difficile sfuggire alla sensazione di essere circondati, politicamente e personalmente.
Ero stato educato a credere nel comunismo, e per molto tempo l’ho fatto. Ho fatto anche due volte domanda di adesione alla Lega dei Giovani Comunisti, salvo poi essere respinta perché non abbastanza “combattiva”: codice per non informare gli altri. Gli amici venivano espulsi dall’università o incarcerati per aver parlato troppo liberamente e nella mia famiglia c’erano persone dell’esercito e della polizia, quindi dovevo stare attenta a non metterli in pericolo. Ma in mezzo a quel soffocante conformismo, qualcos’altro aveva cominciato a prendere piede.
Quando avevo 13 anni, il padre della mia prima ragazza, un marinaio, portò con sé degli LP dall’estero. Attraverso quei dischi ho scoperto il rock’n’roll. A Cuba all’epoca non period cosa da poco. La musica occidentale arrivò con anni di ritardo, passò di mano in mano attraverso un mercato nero di cassette copiate e ricopiate.
Quando arrivai al quarto anno di scuola secondaria, la musica period diventata un’ossessione. Quattro o cinque di noi hanno stretto un tacito patto di cercarlo ovunque potessimo. Tenevamo sessioni di ascolto nelle case degli altri e ci riunivamo in un centro artistico ogni sabato sera, dove gruppi locali suonavano o registravano rock a tutto quantity dagli altoparlanti. Non è stato senza rischi: conosco persone che sono finite in prigione solo per aver ascoltato i Beatles o i Rolling Stones. Capelli lunghi, braccialetti, collane – qualsiasi accenno di “propensioni occidentali” – potrebbero portarti nel retro di un furgone per la notte.
Avevo 15 anni nel 1986 e vivevo in un monolocale all’Avana che condividevo con mia madre, mia nonna, mia zia e mia cugina, quando scoprii The Prophet’s Tune dei Queen. Avevo sentito parlare della band, ma non li avevo mai ascoltati bene. Un amico mi aveva procurato A Evening on the Opera, fotocopiando l’intarsio con i testi inclusi. L’ho ascoltato su un malconcio mangianastri mono con un solo altoparlante, difficilmente ideale per un album costruito con tanta cura.
Eppure, dalle be aware di apertura, mi ha bloccato. La canzone inizia dolcemente, con morbidi accordi di chitarra, prima di trasformarsi in qualcosa di più frenetico. Poi arriva la voce di Freddie Mercury: posseduta, profetica, come se radunasse una folla invisibile; la sua voce aveva questa meravigliosa urgenza, cantava di una visione che aveva avuto.
Poi è arrivato il momento che ha cambiato tutto. L’effetto di ritardo di Brian Could moltiplica la voce di Mercury – “Ora lo so, ora lo so” – così da farla echeggiare in se stessa, spettrale e disincarnata. Anche attraverso quell’altoparlante metallico, period ultraterreno. Per otto minuti il rumore dell’Avana svanì. In quell’appartamento angusto, circondato dalla famiglia e dalla sorveglianza, si è aperta una crepa.
Ciò che mi ha commosso non period solo il suono, ma ciò che rappresentava. A Evening on the Opera è stato il primo album dei Queen dopo aver litigato con il loro administration. È stata loro information la libertà creativa. Fino advert allora il mio mondo period stato legato al “socialismo o morte”, parole ancora dipinte sui muri dell’Avana. All’improvviso anch’io ho sentito la libertà di immaginare qualcosa di diverso. L’ispirazione per la canzone, scritta da Brian Could, è stata un sogno febbrile che aveva fatto mentre si stava riprendendo da una malattia. In un certo senso, il brano è diventato la mia personale convalescenza.
Non sono diventato subito un dissidente. Ma conservavo dentro di me quel nocciolo di ribellione. La musica rock mi ha trascinato attraverso la advantageous degli anni ’80, attraverso la paura della coscrizione, attraverso i brutali anni ’90, quando gli amici annegarono cercando di lasciare Cuba su barche fatte in casa. Ho continuato a studiare inglese e ho gestito un’attività di traduzione di successo, ma rischiosa, al mercato nero (se fossi stata catturata, sarei finita in prigione a meno che non avessi corrotto per uscirne). Questa attività prevedeva anche visite guidate della città, non solo in inglese ma anche in francese e tedesco. Alla advantageous mi sono recato nel Regno Unito nel 1997: ho incontrato la mia (ora ex) moglie britannica all’Avana e siamo stati sposati per più di due decenni. Erano i primi anni del New Labour e avere una relazione con un cittadino britannico rendeva più facile trasferirsi qui. Adesso vivo a Londra, scrittrice, insegnante e istruttrice di ciclismo, con figli grandi.
Ascolto ancora La canzone del profeta. Mi ha aperto le orecchie non solo al rock, ma a generi come il jazz. Soprattutto, ha stimolato la mia curiosità e l’thought che la vita potesse essere vissuta in un modo non conforme. In mezzo a tutto quel rumore, è stata l’unica cosa che ha fatto breccia.
