Il passato e il presente di una famiglia si mescolano nell’inquietante ed ellittico “Sound of Falling” della Germania

Ci sono fantasmi che abitano “Sound of Falling”: devi solo sapere dove cercarli. Lo straordinario secondo lungometraggio del regista tedesco Mascha Schilinski difficilmente potrebbe essere più ambizioso in quanto offre un ritratto impressionistico di quattro giovani donne che risiedono a turno nella stessa casa per circa 110 anni.

Ma laddove altri movie sono eccessivamente preziosi mentre raccolgono il filo invisibile che lega personaggi di periodi di tempo diversi, “Sound of Falling” è crudo e poco sentimentale. Coprendo l’inizio del XX secolo fino al presente, scivolando avanti e indietro tra le epoche con il tocco più abile, il movie vede i viventi semplicemente come l’ultima iterazione di una specie fragile che è stata costantemente in lotta contro forze invisibili che la trascinano verso il basso, generazione dopo generazione. Molti dei personaggi del movie sono morti da tempo, le loro speranze e i loro sogni sono ormai cancellati, mentre noi ci pavoneggiamo e ci agitiamo per la nostra ora sul palco.

Vincitore del Premio della Giuria a Cannes lo scorso anno, “Sound of Falling” ci presenta Alma (Hanna Heckt), una bambina che viveva nella fattoria di famiglia nel nord della Germania intorno al 1910; l’adolescente Erika (Lea Drinda), che occupa la casa negli anni Quaranta; la seducente adolescente degli anni ’80 Angelika (Lena Urzendowsky); e Lenka (Laeni Geiseler), un’adolescente timida che esce con la madre e la sorella nel 21° secolo. Schilinski non tiene la mano dello spettatore e non fornisce intertitoli per indicare quale periodo di tempo stiamo visitando. “Sound of Falling” non inizia nemmeno in ordine cronologico, aprendosi con Erika mentre adora silenziosamente suo zio Fritz (Martin Rother), costretto a letto e addormentato, un amputato il cui petto peloso e l’ombelico pieno di sudore la affascinano. Il motivo dell’infortunio di Fritz verrà rivelato alla high quality, ma non immediatamente: Schilinski non avrà fretta mentre la sua storia epica si svolge lentamente.

In modo decisamente disinvolto, “Sound of Falling” è un’astuta esplorazione di come il sessismo e la repressione risuonano attraverso i secoli. Il trattamento spregiudicato delle cameriere nell’period di Alma trova scomodi paralleli negli anni ’80, quando Angelika è allo stesso tempo sconvolta e incuriosita dagli sguardi maliziosi di suo zio Uwe (Konstantin Lindhorst). Ma Schilinski non sottolinea mai i suoi punti: gli eventi accadono non perché i colpi di scena siano collegati a un’concept tematica più ampia ma, piuttosto, perché le vite di queste donne sono estremamente comuni per i loro periodi di tempo. È solo vedendoli in concerto che comprendiamo appieno l’intera sinfonia.

Proprio come gli eccezionali drammi recenti “Aftersun” e “Nickel Boys”, “Sound of Falling” gioca come un atto di memoria ricreata. Ma mentre tutti e tre i movie onirici imitano abilmente l’atto imperfetto del ricordare, quello di Schilinski fa sembrare il passato irrecuperabile: un fantasma la cui presenza possiamo sentire ma non toccare. “Sound of Falling” presenta i segmenti agrari di Alma ed Erika come pezzi da museo polverosi, con anche le parti degli anni ’80 e del 21° secolo che appaiono come istantanee confuse. La triste voce fuori campo di una miriade di personaggi è parlata al passato, e i momenti sullo schermo (anche le scene attuali) sembrano essere ricordati molto tempo dopo. E la spettrale cinematografia di Fabian Gamper a volte incorpora riprese POV che producono la sensazione che noi, lo spettatore, stiamo visitando fisicamente queste stanze abbandonate da tempo. Quando i personaggi di tanto in tanto guardano la telecamera, l’effetto è agghiacciante, colmando brevemente ma con forza la distanza tra allora e adesso, loro e noi.

Il pubblico si renderà gradualmente conto che ci sono legami familiari tra queste donne, anche se è meglio lasciare che questi dettagli vengano scoperti all’interno della deriva temporale di “Sound of Falling”. La famiglia è centrale nel lavoro di Schilinski. (Letteralmente: lei e Gamper sono sposati e hanno recentemente dato il benvenuto al loro primo figlio.) Finora, però, i suoi movie esprimono dubbi sulla virtù di quei legami. Il suo debutto nel 2017, “Darkish Blue Woman”, riguardava una giovane ragazza che progettava di impedire ai suoi genitori separati di tornare insieme. In “Sound of Falling”, l’incesto alza la sua brutta testa, così come l’concept suicida e un implacabile desiderio di fuggire. Le quattro giovani donne non si incontrano mai, eppure condividono un senso di disperazione. La confusione di Alma per il modo riservato in cui si comportano gli adulti non è diversa dall’insicurezza di Lenka un secolo dopo quando fa amicizia con una ragazza (Ninel Geiger) che sembra molto più vecchia e più saggia. E se Alma e Lenka potessero parlare?, chiede “Sound of Falling”. Cosa si direbbero l’un l’altro?

Tali domande sono centrali in questa sfuggente meraviglia, che invita lo spettatore a completare il disegno che Schilinski abbozza in modo evocativo. Immagini e idee si ripetono nel tempo: il ronzio delle mosche, lo scatto di foto, l’uso inquietante della ballata “Stranger” di Anna von Hausswolff del 2015. Il testo della canzone non corrisponde direttamente alla bellezza e al dolore contenuti in “Sound of Falling” — è solo un ulteriore strato di enigma in un movie che non risponde a tutti i suoi enigmi. Ma questi versi sono un’utile guida per apprezzarne l’incantesimo spettrale: “C’è qualcosa che si muove contro di me / Non è in linea con quello che so / Cambiare cuore, cambiare spirito / Cambiare cammino, cambiare anima”. Vedere questo movie significa trasformarsi.