Il Ringraziamento non è andato come Frank Ray aveva previsto.
Il cantante nation aveva invitato la sua famiglia dal Texas al Tennessee per le vacanze, con l’intenzione di friggere un tacchino, esplorare Nashville e assistere a uno spettacolo al Grand Ole Opry. Ma la mattina del Ringraziamento, Ray ha ricevuto una telefonata inquietante: la TSA aveva segnalato il marito di sua sorella, Juan Nevarez-Porras, all’aeroporto internazionale di El Paso a causa della documentazione insufficiente necessaria per volare.
Nato in Messico, Nevarez-Porras vive negli Stati Uniti da 20 anni, richiede la carta verde e recentemente ha ricevuto un’autorizzazione di lavoro rinnovata di cinque anni, che è ancora elencata come documento di viaggio accettabile, secondo la TSA. L’ICE lo ha arrestato poco dopo, mentre suo figlio, che ha 16 anni ed è cittadino statunitense, è stato preso in custodia dalla pattuglia di frontiera. Nel Tennessee, la famiglia di Ray non sapeva come porre rimedio alla situazione.
Mentre la repressione dell’immigrazione negli Stati Uniti continua, storie come quella di Ray sono diventate inquietantemente familiari. Hanno anche tutte le caratteristiche di una canzone nation: istantanee delle difficoltà e dei cuori spezzati americani, di uomini e donne che lavorano la cui oppressione è messa a nudo dalla chitarra e dalla melodia malinconica. Decenni fa, The Immigrant di Merle Haggard e la cowl di Dolly Parton di Deportee di Woody Guthrie sostenevano i diritti degli immigrati messicani in America. Ray stesso ha approfondito il tema dell’immigrazione nel 2023 con Jesus on the Taco Truck, scritto e interpretato con Shy Carter, su un uomo di nome Jesus con cicatrici sui piedi e sulle mani per aver attraversato il Rio Grande.
L’hai sentito alla radio? Probabilmente no. Questo perché tutto ciò che è considerato mainstream nel genere rifugge dai commenti sociali che non superano la prova olfattiva del conservatorismo. Nella Prime 20 di Billboard per la musica nation, crepacuore viene servito con un bicchierino di tequila. I nomi più potenti del paese – Lainey Wilson ed Ella Langley, Luke Combs e Morgan Wallen – fanno riferimento al Texas ma evitano di affrontare l’esperienza degli immigrati lì. (Per ironia della sorte, l’unica canzone con sfumature politiche in classifica in questo momento è la cowl di Cody Johnson di Travelin’ Soldier dei Chicks; ne parleremo più avanti.) Per un genere che sembra essere la voce dell’Americana, il nation sembra determinato a ignorare una delle più grandi storie in America in questo momento.
Ciò rende la recente incursione di Zach Bryan nel territorio anti-ICE ancora più interessante.
A un concerto di Bryan, troverai colletti blu rudi e duri, così come un esercito di giovani donne, ferventi come la base di fan di Swiftie, che urlano testi sul dolore, sulla perdita e sul servizio militare. Sebbene in gran parte evitato dall’institution nation, la narrazione onesta di Bryan e la buona fede americana hanno toccato un nervo scoperto: recentemente ha battuto un document di presenze ai concerti negli Stati Uniti precedentemente detenuto da George Strait, e il suo nuovo album ha debuttato al numero 1 della classifica Billboard 200 questa settimana.
A ottobre, Bryan ha anticipato un verso di Dangerous Information, cantando che “L’ICE verrà a sfondare la tua porta / Prova a costruire una casa che nessuno costruisce più”, tra le ire dei funzionari dell’amministrazione Trump. Kristi Noem, segretaria per la sicurezza nazionale detto Il conduttore del podcast di destra Benny Johnson: “Spero che capisca quanto quella canzone sia completamente irrispettosa non solo verso le forze dell’ordine, ma verso questo paese, verso ogni singolo individuo che si è alzato e ha combattuto per le nostre libertà”. Per contestualizzare, Bryan ha prestato servizio nella marina americana per otto anni.
Bryan rispose spiegando in un put up che la canzone “colpisce su entrambi i lati della navata”. In seguito aggiunse: “Di sinistra o di destra, siamo tutti americani e della stessa specie. Per essere chiari, non sono su nessuno di questi lati radicali”. Ma questo atteggiamento da entrambe le parti sembrava incongruente con il messaggio feroce della canzone, ascoltata per intero per la prima volta il 9 gennaio: le forze dell’ordine, l’ICE e l’assalto della violenza armata in America stanno contribuendo allo “svanimento del rosso, bianco e blu”. (Il crew di Bryan ha rifiutato un’offerta di intervista.)
Questa period una chiara critica ai raid dell’ICE e allo stato fratturato delle comunità americane, da un genere quasi privo di essi. È stato sufficiente per superare l’effetto attenuante dell’appello di Bryan all’unità?
“Per artisti della sua stazza, sì”, ha detto Bryan Andrews, un artista nation emergente con sede nel Missouri. “Voglio dire, potrebbe aver perso qualche fan per questo, ma ha fatto uscire comunque la canzone, quindi non è che gliene fregasse un cazzo. Lo rispetto da morire per averlo fatto. Vorrei solo che non l’avesse proseguita come ha fatto.”
Andrews è diventato virale per le sue tangenti su TikTok che trafiggono Donald Trump, l’ICE e il bigottismo con un forte accento del sud – li chiama “crash outs” – e ha pubblicato canzoni politicamente cariche che fanno riferimento ai file Epstein e alla disuguaglianza di ricchezza. Ma ricorda un periodo in cui sentiva che period più vantaggioso per la sua carriera musicale restare in silenzio. I raid dell’ICE dell’anno scorso hanno cambiato la situazione. “Ero tipo, devo scrivere di questo”, ha detto. “Che tu sia qui legalmente o no, dobbiamo comunque offrire un giusto processo perché abbiamo una costituzione.”
Il suo messaggio al genere nation ora è: “Destiny crescere qualche fottuto pazzo”.
“Sono stufo e dannatamente stanco di vedere persone come Jason Aldean dire stronzate del tipo: ‘Se non ti piace qui, vattene'”, ha detto Andrews, riferendosi alle proteste di Aldean e dei suoi simili contro il risveglio e gli outsider. “È come la Toby Keith-ificazione della musica nation.” Dopo l’11 settembre, Keith ha contribuito a rendere popolare un assalto di fervore patriottico, con singoli come American Soldier che fungevano da propaganda per la guerra in Medio Oriente. Negli anni successivi, il nation è stato disseminato di brani come Strive That in a Small City di Aldean, su vecchie signore che vengono rapinate d’auto e autorità senza nome che rastrellano le armi della gente: una mitologia allarmistica di una comunità che si unisce per proteggersi dai mostri dei titoli sensazionalisti.
“Quello che vedo in una piccola città [is] mamme single che devono fare due lavori perché le aziende per cui lavorano non le pagano abbastanza per poter nutrire i propri figli,” ha detto Andrews. “Vedo agricoltori che finiscono per dover dichiarare bancarotta perché non possono permettersi la fottuta guerra commerciale in cui ci ha messo Donald Trump.”
Nel 2003, la cantante dei The Chicks, Natalie Maines, si espresse contro la guerra in Iraq e dichiarò: “Ci vergogniamo che il presidente degli Stati Uniti sia del Texas”. La band è diventata dei paria da un giorno all’altro. “Gli artisti nation hanno visto cosa è successo loro e hanno detto: ‘OK, non sto facendo nulla di controverso. Voglio avere una carriera”, ha detto il giornalista veterano e storico della musica nation Robert Oermann. “Ciò si è solo intensificato sotto l’amministrazione Trump… La cultura popolare è qualcosa a cui tiene e vuole limitarla”.
Conti federali verificati hanno utilizzato liberamente musica senza licenza, inclusa la hit preferita dai fan di Bryan, Revival, per fare da colonna sonora alla sua propaganda anti-immigrazione. In tal modo, l’amministrazione si è scontrata con artisti come Sabrina Carpenter, Olivia Rodrigo, SZA e Jess Glynne, che hanno risposto. Ma l’eredità di schiettezza del Paese poggia ancora su pochi eletti. Come Tyler Childers, che sembrava solidale con gli immigrati quando ha eseguito Lengthy Violent Historical past – una canzone sul razzismo, largamente influenzata dal movimento Black Lives Matter – per la prima volta dal vivo al suo concerto di Los Angeles dopo lo spiegamento delle truppe della Guardia Nazionale da parte di Trump. O il cantante folks Jesse Welles, le cui spiritose canzoni di protesta sono diventate virali più volte, e che ha eseguito il suo pezzo tagliente Unisciti all’ICE al Late Present con Stephen Colbert a novembre (testo di esempio: “Se ti mancano il controllo e l’autorità / Vieni con me e dai la caccia alle minoranze / Unisciti all’ICE”).
Oermann ritiene che abbiamo iniziato a sentire solo in modo tempestivo immigrazione le narrazioni si svolgono nella canzone nation. “Oggi il genere si evolve più velocemente grazie a Web”, ha affermato. “Ma chiedere a qualcuno di far uscire già una canzone degli ICE oltre a Jesse [Welles] chiede molto.”
Ciò potrebbe abbassare il livello per quello che una volta period il genere musicale più conosciuto. The Capsule di Loretta Lynn è stato bandito dalla radio in un’epoca in cui la radio period il canale principale per raggiungere i fan. Courtesy of the Crimson, White and Blue (The Indignant American) di Keith ha debuttato in classifica otto mesi dopo l’11 settembre.
E ci è voluto meno di un anno perché Bryan scrivesse e prendesse in giro Dangerous Information in risposta all’aumento di massa dei raid dell’ICE avviato dal secondo mandato di Trump.
Subito dopo la detenzione di suo cognato, Ray ha iniziato a chiamare per organizzare che suo padre andasse a prendere suo nipote. Lo scambio con un agente della pattuglia di frontiera è stato teso. “Abbiamo litigato su politiche e process, e poi lui ha finito per dire: ‘Ehi, che ne dici di questo? Vuoi che giochi la carta dell’immigrazione con tuo padre quando arriva qui?'” Il padre di Ray, anche lui messicano-americano, è cittadino americano.
Dopo che Ray ha sfruttato la sua piattaforma di social media per diffondere la conoscenza della storia di suo cognato, l’assistente segretaria del DHS Tricia McLaughlin ha rilasciato una dichiarazione descrivendo Nevarez-Porras come un criminale con una “fedina penale” che “embrace percosse, aggressioni, violazione di domicilio e condotta disordinata”. Ray ha riconosciuto il caso di violazione di domicilio, ma sostiene che il sistema attuale “dimentica che le persone sono umane”. Mentre suo nipote si è riunito alla famiglia, suo cognato rimane sotto la custodia dell’ICE nel New Mexico.
Prima di passare alla musica a tempo pieno, Ray ha lavorato per 10 anni come agente delle forze dell’ordine. Cube che le identità che detiene – messicano-americano, ex agente di polizia e cantante nation – sono complicate, con le persone che assumono le sue posizioni sull’immigrazione o sulle forze dell’ordine prima che possa esprimerle.
Per esempio non arriverà al punto di chiedere lo smantellamento dell’ICE. “Credo che si possano avere problemi con particolari agenti dell’ICE o con particolari agenti delle pattuglie di frontiera, allo stesso modo in cui si può essere a favore delle forze dell’ordine ma avere un problema particolare con un particolare agente delle forze dell’ordine”, ha detto. Il suo orgoglio per le forze dell’ordine sarà mostrato nel suo prossimo singolo Exhausting to Be a Hero, che parla di “quelli che consideriamo i valori tradizionali della musica nation… a favore delle forze dell’ordine, a favore dell’America e a favore di Dio e Gesù”, ha detto Ray. “Queste sono cose in cui credo sinceramente.”
Ma il problema della sua famiglia con le forze dell’ordine sull’immigrazione lo lascia frustrato. “Ho la sensazione che se sei qui e lavori duro, contribuisci alla società, e se il governo ritiene che sei abbastanza bravo da essere tassato e prenderanno i tuoi soldi per questo”, ha detto Ray, “allora sei abbastanza bravo per essere qui.”
