IOSe dovessi immaginare la recente evoluzione della musica in Europa come una serie di scene di un libro di puzzle in stile Dov’è Wally?, una figura occhialuta e allampanata apparirebbe su quasi ogni pagina. Eccolo lì, a metà degli anni ’90, a Londra, a distribuire volantini per la sua prima band, i Peachfuzz. Eccolo su NME all’alba del nuovo millennio, a fronte del duo folks Kings of Comfort e alla guida del nuovo movimento acustico. Lì strimpella la sua chitarra all’avanguardia della “Bergen wave” norvegese. Poi gira dischi nei nightclub di Berlino durante gli anni post-millenniari “poveri ma horny” della città. Negli anni 2010, sta guidando una rinascita del pop da digicam italiano come parte di La Comitiva, i suoi compagni di band provengono dalla punta meridionale della Sicilia.
È difficile pensare a una figura musicalmente più cosmopolita di Erlend Otre Øye, capace di collegare i punti di un continente in cui le scene nazionali raramente si sovrappongono e di far accadere la magia. Non c’è da stupirsi che il suo album di debutto da solista, con 10 brani registrati in 10 città numerous, si chiamasse Unrest. Di tutte le sue reincarnazioni, però, quella che ha resistito meglio (se usate Spotify) è il suo quattro pezzi, The Whitest Boy Alive. E questa primavera ed property si riuniranno per un tour di Messico E Europa per celebrare il 20° anniversario di Goals, il loro album di debutto.
Dopo il successo di Quiet Is the New Loud , il primo album dei Kings of Comfort, il suo simpatico compagno di band Eirik Glambek Bøe ha avuto un esaurimento nervoso e ha deciso di rimanere a Bergen per studiare psicologia. “Eirik non ha mai amato la musica come modo di vivere”, cube Øye, tramite videochiamata da una cabina sulla spiaggia sulla costa pacifica del Messico, con i suoi capelli baciati dal sole e i pantaloncini colour pesca che annunciano quanto è lontano dalla piovosa Norvegia. “Per lui period una cosa carina da fare. Io volevo farne una carriera.”
E così, all’inizio del millennio, Øye si trasferì a Berlino. Nonostante la sua bella reputazione, la capitale tedesca “period un po’ una terra desolata per la musica suonata. Così tante persone che andavano lì diventavano DJ, si accarezzavano il mento e parlavano in modo interessante dei riferimenti musicali che facevano. Non si sforzavano di convincere davvero, di creare davvero”.
Ha stretto amicizia con Marcin Öz, un DJ polacco dell’istituzione di clubbing WMF da allora sciolta. Anche se non condividevano gli stessi gusti in fatto di musica elettronica – Öz suonava techno minimale, Øye beat con pause – erano entrambi motivati. “Eravamo due persone ambiziose che avevano davvero molta benzina per andare in giro.” In una sala show sul viale Karl-Marx-Allee hanno incontrato il tastierista Daniel Nentwig e il batterista Sebastian Maschat. “Ci siamo resi conto che Maschat period un batterista davvero bravo: sapeva suonare ritmi di musica home su una vera batteria, cosa che nel 2004 pochissime band sapevano fare, a parte forse Rapture e LCD Soundsystem.”
Goals suona ancora stupendo: indie pop spudoratamente malinconico, forato sugli schemi di costruzione e rilascio della deep home, le sue storie sussurrate di amicizie fatte e amori perduti sostenuti da una sezione ritmica che è allo stesso tempo essenziale come una storage band e compatta come una banda di turnisti. I Suppose Pleasure Division guidati da Artwork Garfunkel. In termini di atmosfera, più che di musica, è stata la prima risposta del 21° secolo a All the things However the Woman: musica con cui una generazione poteva ballare ma con cui poteva anche essere triste.
Eppure la loro accoglienza nell’Anglosfera fu tiepida. Il Guardian ha ricordato “i momenti più senz’anima dei Jamiroquai”. Pitchfork definì Goals “sdentato”, come se “Kraftwerk avesse prodotto i Fleetwood Mac”. Gli dispiaceva? “Se lo guardi adesso,” alza le spalle, “tutte le band che piacevano ai critici non sono arrivate a quel punto. Quindi si sbagliavano un po’.”
Forse il problema period nel nome. The Whitest Boy Alive è il risultato di una battuta schiva che Øye ha fatto in un’intervista con una rivista musicale tedesca per descrivere i propri gusti musicali. Öz pensava che fosse divertente. “All’inizio ci ha impedito di avere successo negli Stati Uniti”, cube Øye, “perché negli Stati Uniti la gente ha paura di tutto ciò che potrebbe essere collegato a una razza. Il che è ironico, perché per molti versi la musica non è affatto così bianca”.
Questa sarebbe una storia familiare: l’ispirazione musicale più ovvia dei Kings of Comfort non period il folks ma la bossa nova brasiliana. Il brano più noto di The Whitest Boy Alive è stato 1517, quasi sicuramente l’unica canzone d’amore sulla Riforma mai apparsa in un videogioco Fifa. Si sviluppa attorno advert un ritmo tresillo (non molto bianco) tipico del reggaeton.
Il loro tour toccherà Potsdam, Parigi e Copenaghen. Ma il paese in cui la band ha avuto il maggiore impatto non è l’Europa. “È il Messico, di sicuro”, cube Øye. “Abbiamo suonato a un competition nel 2021 e c’erano 8.000 persone che conoscevano ogni parola di ogni canzone. È stata una festa incredibile.”
I Whitest Boy Alive si sciolsero nel 2014, con una dichiarazione che alludeva a conflitti interni e citava la loro canzone Golden Cage (“Sapevi cosa volevi e hai combattuto così duramente / Solo per ritrovarti seduto in una gabbia dorata”). Øye riflette: “Stavamo cercando di fare un nuovo album, ma con troppa democrazia. Si potrebbe dire che fosse la camicia di forza, la gabbia dorata”.
Il motivo principale per cui la band si è fermata è meno drammatico, anche se tragicamente ironico, dato l’amore di Øye per le voci sommesse e i suoni di chitarra puliti e non distorti. Ha acufeni e iperacusia, quest’ultima causando una tolleranza insolitamente bassa per il rumore ambientale che rende le sale show e i concerti al chiuso quasi insopportabili.
“È un bip costante”, cube stoicamente. “Dopo un po’ ci si abitua. Non è più così fastidioso, ma se continuo a trovarmi in situazioni rumorose, il livello inizia advert aumentare.” Un po’ per scherzo, dà la colpa a un concerto a cui ha assistito il gruppo rock alternativo britannico Swervedriver a Bergen nel 1997.
All’inizio degli anni 2010, Øye ha acquistato una casa a Siracusa, in Sicilia, e si è trasferito lì con sua madre, morta nel 2016. Da allora ha trascorso lì sei mesi all’anno, il che sembra un periodo notevolmente lungo nel tempo di Øye. Ha finalmente scoperto la quiete? “Dove vivo a Syracuse, è verde tutto l’anno. È fantastico. Ma essendo cresciuto in Norvegia, quasi ogni paese sarà un miglioramento. La gente pensa che la Norvegia sia piena di neve. Per me, la Norvegia è solo alberi senza foglie. L’autunno dura due settimane e il resto è semplicemente sterile, senza vita, grigio. È davvero triste.”
Sono scettico riguardo all’antipatriottismo. Sicuramente la sua patria è la più grande superpotenza culturale che l’Europa ha in questo momento, con Sentimental Worth di Joachim Trier e la sua star Renate Reinsve che vincono premi cinematografici, Karl Ove Knausgård alla guida della narrativa contemporanea ed Erling Haaland che batte file dopo file in Premier League? La Norvegia andrà addirittura ai Mondiali.
ØNon puoi nascondere la sua eccitazione quando parlo di calcio. “È interessante parlare di Haaland perché non è molto norvegese. Non è il tipico personaggio modesto del primo ministro norvegese. È più una star che vuole essere trattata come una star.” Cita la Legge di Jante, un codice di condotta articolato per la prima volta in un romanzo degli anni ’30 che ha ancora qualche effetto sull’etichetta scandinava: non pensare di essere niente di speciale.
“Sono molto orgoglioso dell’egualitarismo norvegese”, afferma. “Ma sento che, culturalmente, abbiamo fatto un enorme passo avanti permettendo advert Haaland di essere la star e giocando intorno a lui. Finalmente abbiamo una buona squadra, perché permettiamo alle persone di essere un po’ numerous”. C’è un po’ di Haaland nel Wally della musica indie europea, sempre in giro per il continente perché anche lui vuole trovare una squadra felice di giocare intorno a lui?
Øye rifiuta il paragone, ma mi chiedo se questo non sia semplicemente più Jante. Perché quando gli chiedo perché ha riunito la sua vecchia band, risponde: “La ragione principale è che nessun altro può suonare la nostra musica. Voglio dire, non è che siano arrivate altre band e lo abbiano fatto molto meglio di noi. No, sono ancora solo i The Whitest Boy Alive che possono fare The Whitest Boy Alive”.
