La mia cosa preferita in “The Magnificence”, un’avventura procedurale body-horror di Ryan Murphy e Matthew Hodgson in anteprima mercoledì su FX e Hulu, è una battuta di Chad e Jeremy sepolta in una linea di dialogo che non significherà nulla per chiunque non conosca il duo di cantanti degli anni ’60 responsabile di “Distant Shores” e “A Summer season Track”, o ricordi la loro apparizione come le Giubbe Rosse in “The Dick Van Dyke Present”. Posso quasi sentire la soddisfazione, la risatina interiore che deve aver accompagnato la sua stesura. Il resto della prima stagione di 11 episodi della serie l’ho trovato un po’ meno delizioso, ma del resto il piacere è l’ultima cosa che ha in mente.
Per iniziare. Una prime mannequin (interpretata dalla prime mannequin nella vita reale Bella Hadid) impazzisce su una passerella parigina, afferrando bottiglie d’acqua dagli spettatori, prosciugandone il contenuto, lanciando corpi in giro come… bottiglie d’acqua vuote. Rubando una motocicletta, guida spericolata per le strade di Parigi “Firestarter” dei Prodigy batte sulla colonna sonora finché non viene investita da un’auto. Riprendendosi quasi in se stessa, entra in un bar, afferra e beve altra acqua, provoca lesioni personali ancora più gravi, viene colpita, continua advert andare e, uscendo in strada, si trova di fronte una falange di gendarmi con le pistole spianate. Poi esplode. Indica i titoli di testa.
Lo spettacolo sviluppa le informazioni lentamente e fuori ordine cronologico, quindi se sei contrario a conoscere anche le nozioni di base della premessa, potresti voler smettere di leggere ora, anche se non considererei nulla di ciò che segue uno spoiler. Al centro del divertimento c’è una droga chiamata la Bellezza, che può trasformare il più brutto anatroccolo nel più adorabile cigno ma dopo un po’ sviluppa lo sfortunato effetto collaterale sopra descritto, rendendo il piccante una parola letterale. (Ecco perché abbiamo la FDA, gente.) Ancora più sfortunato, per quanto riguarda la salute globale, una volta somministrata una dose – “Un colpo e sei horny” è la trama della serie – diventa un virus capace di essere trasmesso sessualmente e, information come sono le persone, sai come andrà.
Ciò allarma il personaggio incomparabilmente ricco dietro il farmaco – che i materiali della stampa identificano solo come la Company (Ashton Kutcher, fusto di Hollywood) per mantenere un segreto – non perché le persone potrebbero morire, ma perché minaccia i suoi piani di commercializzare la Bellezza, che è sfuggita al suo controllo e si è insinuata nel mondo. (Non è comunque un ottimo piano aziendale.) In effetti, il suo modo di risolvere i problemi è l’omicidio, a tal tremendous impiega una figura sinistra chiamata l’Assassino (Anthony Ramos), anche se farà il lavoro da solo se conveniente. (Anthony acquisirà un assistente assassino, Jeremy, interpretato da Jeremy Pope.)
Ashton Kutcher nei panni della Corporazione, il ricco personaggio dietro la Bellezza.
(Eric Liebowitz/FX)
Il caso della prime mannequin che esplode porta in scena una coppia di agenti dell’FBI con sede a Parigi, Cooper Madsen (Evan Peters) e Jordan Bennett (Rebecca Corridor), e le loro battute secche tra Mulder e Scully e l’eleganza degli abiti su misura sono la mia seconda cosa preferita di “The Magnificence”. (A differenza di Mulder e Scully, non dobbiamo aspettare che vadano a letto insieme; li incontriamo a letto.) Mentre belle persone continuano a esplodere in posti meravigliosi, inseguiranno l’insetto a Venezia, Roma e New York, con luoghi famosi evidenziati per dimostrare che la produzione non raddoppierà le location a Praga o Vancouver. Come quasi tutto il resto in questa produzione e in questo ambiente, odora di soldi (e di vacanze scritte nel finances, forse), ma potrebbe comunque essere la mia terza cosa preferita della serie. Il fatto che gli agenti parlino francese e italiano è un tocco piacevole ed edificante.
Da “Il ritratto di Dorian Grey” a “The Substance”, e quasi tutti i movie sui vampiri mai realizzati, la ricerca dell’eterna giovinezza e della bellezza non finisce mai bene. Nel mondo che riusciamo ancora a definire reale, basta accendere il telegiornale per vedere la carneficina autoinflitta che questa ossessione ha provocato. (In particolare, Murphy si è surriscaldato per la prima volta nel 2003 con “Nip/Tuck”, uno spettacolo sgradevole e ben apprezzato sui chirurghi estetici.) C’è qualche intento satirico qui, scommetterei, riguardo alle superficiali aspirazioni di questa epoca di Ozempic. Il fatto che la Company abbia un paio di figli scemi potrebbe voler richiamare alla mente il presidente Trump, anche se il personaggio rappresenta ovunque i vili miliardari.
Naturalmente la bellezza è soggetta al gusto, alla cultura e a ogni genere di cose indefinibili. Nei panni di Franny Forst, inspiegabilmente sposata con la Company, Isabella Rosselini fornisce nella sua persona l’argomento per invecchiare con grazia. (Anche lei farà un discorso al riguardo.) Allo stesso tempo, Murphy e Hodgson, adattando un fumetto di Jeremy Haun e Jason A. Hurley, non esitano a trasformare una persona grassa in una persona triste. I… pazienti rimodellati, immagino che li chiameresti, anche se certamente belli, sono horny in un modo generico, quasi noioso – le donne in forma, gli uomini muscolosi – il che sembra più triste che eccitante. Uno scienziato vincitore del Nobel verrà tirato fuori per offrire una “spiegazione” di come funziona il farmaco e cosa può fare, ma in realtà sono solo fagioli magici.
C’è un sacco di sangue e sostanza appiccicosa: il processo di trasformazione non è carino. Alcune trame dovrebbero essere toccanti ma sono sopraffatte dalla stranezza o si sentono sfruttatrici, oppure i personaggi non hanno abbastanza dimensioni per commuoverti. Ci sono colpi di scena, ovviamente, e riorganizzazioni, ma è troppo ovvio per essere davvero terrificante; il gioco viene dato by way of presto. (Ciò non esclude qualche sgradevole invenzione della seconda stagione; questa finisce con un cliffhanger.)
Allo stesso tempo, ci sono abbastanza sciocchezze, che rasentano il ridicolo, che la serie potrebbe essere meglio affrontata come una commedia d’azione nera – alla tremendous della scena iniziale, i gendarmi sono ricoperti di pezzi di prime mannequin – o una foto di serie B (forse C) molto fantasiosa. “Star Wars” ha costruito un impero su quest’ultimo.
