IONel maggio 2022, poche settimane dopo l’inizio dell’invasione su vasta scala dell’Ucraina da parte della Russia, il musicista Bulat Khalilov stava partecipando a una manifestazione a Nalchik, una città della Russia meridionale ai piedi delle montagne del Caucaso. Mentre si univa a un gruppo riunito attorno al monumento alle vittime circasse della guerra russo-circassa, Khalilov fu avvicinato da un poliziotto e avvertì che c’erano dei problemi. Con sua sorpresa, l’ufficiale ha chiesto: “Sei della Ored Recordings? Ti seguo su Instagram. Stai andando alla grande”.
Il loro raduno doveva ancora essere disperso, ma l’entusiasmo che Ored Recordings ispira anche tra le forze dell’ordine la cube lunga sul potere di ciò che Khalilov e il suo amico e co-fondatore dell’etichetta Timur Kodzoko chiamano “etnografia punk”: la registrazione di canti religiosi, lamenti e canzoni di spostamento durante riunioni di famiglia, feste locali, nelle cucine popolari, per combattere la cancellazione della cultura circassa.
Quando period un paese a sé stante, la Circassia si estendeva dalla costa del Mar Nero a ovest fino alle colline e alle alte creste delle montagne del Grande Caucaso a est, e dal bacino del fiume Kuban a nord fino alle valli montane che confinano con l’attuale Georgia a sud. Dopo che la Russia invase la Circassia a metà del XVIII secolo e poi procedette sistematicamente a uccidere o sfollare circa il 95% della sua popolazione, la regione oggi esiste come un territorio frammentato diviso in various regioni della Federazione Russa, con comunità della diaspora sparse in Turchia, Medio Oriente ed Europa.
Mentre la cultura russa è radicata nel cristianesimo ortodosso, la fede predominante dei circassi ora è l’Islam sunnita. Hanno le proprie tradizioni di danza, usanze nuziali e codici etici, che influenzano la loro musica. “La cultura circassa period spesso esotica in Russia, e noi portavamo con noi una sorta di insicurezza interiorizzata, plasmata da atteggiamenti sovietici e post-sovietici che inquadravano la cultura locale come arretrata”, cube Khalilov, nato a Nalchik nel 1987 ed è di origini circasse. Ispirati da registratori sul campo come Chris Watson e BJ Nilsen, Khalilov e Kodzoko hanno deciso di documentare la musica del Caucaso settentrionale. Hanno fondato l’etichetta nel 2013 e hanno pubblicato il loro primo disco un anno dopo, documentando un competition musicale dedicato al centenario del virtuoso musicista folks Aslanbech Chich.
La musica circassa e quella nord-caucasica più ampia sono plasmate principalmente dalla voce, dalla memoria e dalla funzione sociale piuttosto che dall’esecuzione o dallo spettacolo. È incentrato sul canto solista o in piccoli gruppi, inclusi lamenti, canti di lutto, narrazioni storiche, canti rituali e canti sul lavoro, sulla resistenza e sullo sfollamento. Queste tradizioni si basano su melodie modali, toni sostenuti e ornamenti sottili, evitando lo sviluppo armonico occidentale.
La musica è caratterizzata da moderazione e compressione; c’è poca armonia corale o espansione drammatica. L’emozione viene trasmessa attraverso il respiro, il timbro e il fraseggio piuttosto che attraverso il quantity. Strumenti come il pkhachich (battagli a percussione) o shichepshin (liuto/flauto advert arco) tipicamente supportano la voce piuttosto che guidarla. Gli strumenti portano nomi diversi in tutta la regione: la loro varietà è catturata in un documentario realizzato dal regista francese Vincent Moon mentre viaggiava con Khalilov e Kodzoko nel 2011, Circassia: Sonic Exploration of an Historic Land.
Dal loro debutto, la Ored Recordings ha pubblicato un disco ogni anno intorno al 21 maggio, il giorno del lutto circasso, che segna la tremendous della guerra russo-circassa nel 1864 e l’inizio dell’esilio di massa. Queste pubblicazioni mettono in primo piano le voci della diaspora come parte integrante della storia circassa. Collegando registrazioni d’archivio, contesto storico e riflessione contemporanea, Ored inquadra il 21 maggio come un rituale vivente – dove la musica diventa uno strumento per piangere la perdita e affermare la continuità.
“Da bambini, eravamo spesso scettici riguardo alla nostra cultura e la musica tradizionale sembrava antiquata o irrilevante. Allo stesso tempo, sentivamo fortemente di non essere russi, anche se non potevamo definire chiaramente cosa significasse essere circasso”, cube Khalilov. “L’obiettivo non è la vendetta o la sostituzione di una forma di dominio con un’altra, ma immaginare un futuro in cui various comunità possano coesistere in modo sicuro e libero”.
Dopo il febbraio 2022, i paragoni tra la storica conquista russa nel Caucaso e la sua attuale attività bellica sono diventati più evidenti – ma anche più pericolosi da dichiarare esplicitamente all’interno della Russia.
Nelle sue repubbliche etniche, le voci contro la guerra e contro l’imperialismo vengono rapidamente represse, mentre le istituzioni statali promuovono narrazioni di lealtà e unità attorno alla guerra in Ucraina. Sentendosi limitati dal crescente isolamento della loro regione dal mondo esterno, Khalilov e Kodzoko decisero di lasciare la loro terra natale.
Con le loro famiglie si sono trasferiti prima in Georgia, dove hanno trascorso quasi due anni in attesa del visto per la Germania, e ora vivono nella città universitaria di Göttingen, in Bassa Sassonia. Questo mese l’etichetta discografica TAL con sede a Düsseldorf pubblicherà Music from the Caucasus – The Archive of Ored Recordings 2013–2023, una raccolta di varie registrazioni con storie di lotta, indipendenza e memoria storica nel presente.
Il loro trasferimento in Germania ha rimodellato il loro rapporto con la diaspora circassa. La vicinanza advert artisti ed etichette ha aperto nuove direzioni sperimentali, incluso un progetto elettronico con Martina Bertoni e il fondatore di TAL Stefan Schneider, ex del trio elettronico To Rococo Rot. L’etichetta continua il suo lavoro regionale principale con musicisti e progetti d’archivio del Nord Caucaso. La band Karachay Gollu sta preparando un nuovo album, mentre il gruppo di Kodzoko Jrpjej sta lavorando con la cantante berlinese Svetlana Mamresheva, e l’etichetta sta sviluppando progetti d’archivio con musicisti dei Nogai, una minoranza etnica sparsa nel Caucaso settentrionale, nella regione del Volga e nell’Asia centrale.
“Col tempo, ci siamo resi conto che non è il trauma o la narrazione della vittima a dare valore alla musica, ma le storie dietro advert essa”, afferma Khalilov. “Queste canzoni non sono solo tristezza astratta; sono legate al genocidio, agli sfollamenti, alla perdita della lingua e alle condizioni coloniali quotidiane che ancora esistono. I problemi storici continuano a plasmare il presente. Se vogliamo che qualcosa cambi, dobbiamo parlarne”.
