Jennette McCurdy è pronta a metterti di nuovo a disagio, questa volta con una relazione adolescenziale inappropriata

Non è stato possibile silenziare il telefono di Jennette McCurdy.

Dopo l’uscita del suo libro di memorie del 2022, “Sono felice che mia madre sia morta” l’attrice diventata autrice ha ricevuto una raffica infinita di messaggi e chiamate da amici, familiari, conoscenti lontani, persone con cui aveva incrociato la sua strada una volta quando aveva 12 anni.

“Ho sentito da tutti quelli che ho mai incontrato. Tutti sono usciti dal lavoro del legno”, ha detto McCurdy. Sebbene la maggior parte dei messaggi fossero positivi, ha aggiunto: “Da allora ho cambiato il mio numero di telefono alcune volte. Adesso mi piace mantenere la mia cerchia ristretta abbastanza vicina”.

Il suo libro di memorie è uno sguardo crudo e risoluto alla sua infanzia trascorsa legata a una madre violenta, alle sue battaglie personali contro i disturbi alimentari e l’alcol, alla sua tumultuosa adolescenza come star di Nickelodeon nelle sitcom “iCarly” e “Sam & Cat” e alla sua ricalibrazione in seguito alla morte di cancro di sua madre quando McCurdy aveva 21 anni.

Il suo numero di lettori andava ben oltre i contatti telefonici di McCurdy. “Sono felice che mia mamma sia morta” è stato un vero fenomeno. Ha venduto più di 3 milioni di copie ed è rimasto per più di 80 settimane nell’elenco dei greatest vendor del New York Instances. Ed è attualmente in procinto di esserlo adattato in una serie Apple TV+ con Jennifer Aniston nel ruolo della madre di McCurdy.

Ora, McCurdy, che ha 33 anni, sta tentando di raccontare una nuova storia con l’uscita a gennaio del suo romanzo d’esordio. «La metà dei suoi anni.“ La storia insulare e viscerale segue Waldo, un’adolescente dell’Alaska che ha una relazione sessuale con il suo insegnante di inglese sposato di mezza età.

Se alcuni lettori fossero inorriditi dal titolo del libro di memorie di McCurdy o dai suoi contenuti, quasi sicuramente si rifiuteranno di fronte a “Half His Age”, che è un’esplorazione spinosa di potere, lussuria, vergogna e rabbia, scritta nello stile ironico ormai caratteristico di McCurdy. La copertina del libro presenta una fotografia ravvicinata di una giovane donna (non McCurdy) che si succhia il dito medio, e le scene di sesso all’interno sono non verniciate, scomode e abbondanti.

“Non scrivo mai qualcosa che sia intenzionalmente provocatorio, e certamente non scrivo mai nulla che abbia un valore scioccante”, ha detto McCurdy. “Cerco davvero di scrivere per la verità, e non posso farci niente se è scioccante. Non posso farci niente se è rumoroso o allarmante. In effetti, se si tratta di queste cose, probabilmente è un’indicazione che c’è del vero lì e che è necessaria una conversazione. “

Quando ci siamo incontrati per la nostra intervista in un ristorante di Pasadena a dicembre, McCurdy sembrava quasi identico a quando lo avevo visto io intervistato lei lì nel 2022, prima dell’uscita del suo libro di memorie: riccioli biondo scuro e arruffati su una cornice minuta e un ampio sorriso. Ma sembra che si sia verificato uno spostamento granulare. Le risate nervose sono state sostituite da una fiducia più calma. I suoi occhi brillano un po’ più luminosi.

Il successo del libro di memorie di McCurdy ha consolidato il suo standing di scrittrice, un titolo che apprezzava molto più di “ex attore bambino” o “star della TV”. Autori che ammirava da tempo, come Maria Semple e Tom Perrotta, ora leggono e lodano la sua scrittura. McCurdy ha persino trascorso il Ringraziamento con Semple l’anno scorso.

“È questo senso di appartenenza che ho sempre desiderato e non ho mai sentito del tutto”, ha detto. “Per tutti i miei vent’anni ho pensato: ‘Beh, sto semplicemente perdendo la mia tribù. Non so dove sia la mia gente.’ Ho trovato la mia gente attraverso la scrittura negli ultimi tre anni.

È passato molto tempo. Dopo essersi allontanata dalla recitazione – una carriera che le period stata affidata da sua madre a soli 6 anni – McCurdy ha iniziato a dedicarsi furiosamente alla scrittura a metà degli anni 2010. All’inizio, si è immersa in una varietà di lezioni intorno a Los Angeles. Ha provato a scrivere schizzi, a scrivere per la TV a tarda notte, a scrivere specifiche, ma ha imparato rapidamente che in realtà non voleva scrivere schizzi o monologhi a tarda notte. Invece, ha iniziato a concentrarsi sulla narrazione in forma più lunga tramite saggi, memorie, romanzi e sceneggiature.

Almeno sei giorni alla settimana negli ultimi dieci anni, ha detto McCurdy, ha trascorso le ore di veglia scarabocchiando su un laptop computer nella sua casa di Pasadena, ruotando dalla scrivania al bancone della cucina, al divano, al tavolo da pranzo, alla veranda e viceversa.

“Scrivo finché non sono stanca. A volte sono le 16:00 e a volte sono le 20:00”, ha detto. “Quest’anno, in particolare, ho vissuto i giorni più lunghi della mia vita. Molti giorni sono durati fino alle 2 del mattino. È stato davvero, davvero intenso.”

“Half His Age” iniziò a circolare per la prima volta quando McCurdy aveva 24 anni, mentre viaggiava su un treno advert alta velocità in un viaggio da solista in Giappone. A quel tempo non aveva mai scritto un libro, ma l’concept di un romanzo con una protagonista diciassettenne coinvolta in una relazione con differenza di età si cementò in un angolo del suo cervello. Anni dopo, dopo la pubblicazione del suo libro di memorie, si è sentita obbligata a portarlo finalmente a termine.

“Mi è stato imposto. Sai, quando gli autori dicono parole del tipo: ‘Non c’period altra scelta che scrivere questa cosa’, ho sempre pensato che suonasse un po’ pretenzioso”, ha detto. “Ora so perfettamente cosa significa. Waldo, questo protagonista, la sua voce: mi svegliavo nel cuore della notte pensando a questo personaggio.”

Sebbene McCurdy affermi di considerarsi una scrittrice emotiva, alcuni elementi di “Half His Age” richiedevano una ricerca più approfondita. Advert esempio, ambientare una storia in una scuola superiore pubblica quando lei stessa aveva studiato solo a casa e sul set period una sfida.

“Stavo letteralmente pensando: ‘Hanno ancora gli armadietti alle scuole superiori? Qual è la disposizione tipica di una scuola superiore?'”, ha detto.

Altrove, ha intriso la storia di elementi di familiarità: Waldo ha riccioli ribelli simili a quelli di McCurdy; Il migliore amico di Waldo è mormone, la religione in cui McCurdy è cresciuto; e Waldo vive advert Anchorage, da dove viene la compagna di McCurdy da nove anni, e dove McCurdy ha detto di aver trascorso molti mesi.

Ha anche dato a Waldo una figura materna complicata e assente che lascia Waldo advert assumersi le responsabilità della famiglia con il suo stipendio da un lavoro part-time presso Victoria’s Secret. (Su una scala diversa, McCurdy period il capofamiglia della sua stessa famiglia quando period adolescente.)

“Penso che scriverò sempre le dinamiche madre-figlia, e in realtà qualsiasi dinamica familiare, in un modo complicato e disordinato. Ho provato a scrivere altri tipi di dinamiche e il mio corpo si è bloccato”, ha detto. “Se sto cercando di scrivere una figura genitoriale amorevole, solidale e convalidante, non è la mia esperienza. Non so come iniziare a scriverlo.”

“Cerco davvero di scrivere per la verità, e non posso farci niente se è scioccante. Non posso farci niente se è rumoroso o allarmante”, ha detto l’autrice Jennette McCurdy.

(Vittoria Stevens)

Ma al di là di questi dettagli, McCurdy ha un profondo legame con la trama centrale del libro: la prima relazione seria di McCurdy, che ha dettagliato nel suo libro di memorie, è avvenuta quando lei period un’ingenua diciottenne con un membro della troupe di “iCarly” che period sulla trentina.

“C’è sicuramente una sovrapposizione”, ha detto. “C’è sicuramente un’influenza in questo. Scrivere, per me, è un mezzo per trovare una conclusione dove forse non c’period nella mia vita. È un mezzo per trovare significato e potere in luoghi in cui forse non lo sentivo così tanto. È un modo di esplorare cose che forse non ho completamente elaborato da solo.”

Ha aggiunto: “Continuavo a pensare: ‘Perché sta arrivando tutto questo? Perché è questo il libro che sto scrivendo?’ Dopo numerous bozze, ho capito: “Oh, è perché provo molta rabbia non elaborata a riguardo”. Ovviamente è un pezzo di finzione, e ci sono molte deviazioni, ma, alla high quality, ho un legame davvero personale con esso, provenendo anch’io da quel posto.

La rabbia è qualcosa che si aspetta che molte lettrici provino mentre seguono il viaggio di Waldo in “Half His Age”.

“Ci viene insegnato advert essere educati e gentili e a far sì che tutti intorno a noi si sentano a proprio agio e prendano la strada maestra”, ha detto McCurdy, con voce accattivante. “La mia esperienza con la rabbia è che più mi sono connesso advert essa, più mi ha portato su un percorso di vita efficace, più mi ha portato a fare scelte che dovevo fare da molto tempo.”

Queste scelte hanno portato McCurdy non solo a diventare un autore di spicco, ma per la prima volta una persona che ha il pieno controllo della propria carriera. Attualmente sta lavorando al suo prossimo libro e ha già scritto la sceneggiatura per l’adattamento cinematografico di “Half His Age”, che dirigerà anche “se tutti i pezzi andranno a posto”, ha detto.

Allo stesso modo, l’imminente adattamento della serie di “I am Glad My Mother Died” period qualcosa con cui McCurdy si sentiva a suo agio solo se poteva rimanere al timone. Lei e Ari Katcher fungeranno da co-showrunner. Ha scritto tutti e 10 gli episodi, ha detto, e dirigerà anche più episodi.

“Non mi interessa che le mie storie finiscano nelle mani di qualcun altro”, ha detto. “Sarebbe offensivo per me.”

La McCurdy non apparirà sullo schermo, tuttavia, e ha detto che è troppo presto per discutere chi interpreterà la versione più giovane di se stessa. Nel frattempo, viene scoperto il legame di Aniston con il materiale: l’attrice veterana ha detto che lei e McCurdy “avessero mamme molto simili” – è stata la chiave per sceglierla nel ruolo di matriarca.

“Si identifica molto con il materiale”, ha detto McCurdy di Aniston. “Sarebbe un disservizio al cuore e all’anima di questo libro, e un disservizio al profondo legame che milioni di persone hanno con esso, se qualcuno ne facesse parte per qualsiasi altro motivo. Sono profondamente protettivo nei suoi confronti.”

Mentre finivamo il nostro pasto di metà pomeriggio – un miscuglio di bocconcini di tonno speziati e patatine fritte di asparagi abbinati a cocktail di guava e frutti di bosco – McCurdy ha riflettuto sull’agenzia che è finalmente in grado di intraprendere.

“Non sentivo di avere voce in capitolo in nessun aspetto della mia vita crescendo. Mi sentivo un po’ senza voce”, ha detto. “Scrivere è stato il luogo in cui ho trovato la mia voce e, penso, come risultato di ciò, ho trovato il mio potere.”

Spencer è uno scrittore e reporter culturale con sede a Los Angeles. Il suo libro di saggistica, “Disney Excessive: The Untold Story of the Rise and Fall of Disney Channel’s Tween Empire”, è ora disponibile.