Sotto il fuoco del mare, le famiglie di Odessa cercano di sfuggire allo sbarramento russo

Dall’appartamento al 16° piano di Mariia, le calme acque del Mar Nero si estendono verso l’orizzonte sotto il crepuscolo che svanisce.

“Da quassù puoi vedere e sentire quando arrivano i droni”, cube, in piedi accanto a una finestra che va dal pavimento al soffitto. Quando colpiscono gli edifici e le case della città di Odessa in basso “vediamo anche tutti gli incendi”.

Sua figlia Eva, che ha nove anni, ha imparato le forme e i suoni degli oggetti che sfrecciano quotidianamente nel cielo. Mostra con orgoglio un elenco di canali di social media che controlla quando scatta l’allarme aereo.

“Lei sa se quello che sta arrivando è un rischio o una minaccia, e questo la calma”, cube suo padre Sergii.

Non c’è quasi un posto in Ucraina che non sia stato preso di mira da quando la Russia ha lanciato la sua invasione su vasta scala quasi quattro anni fa.

Ma nelle ultime settimane Odessa – la terza città più grande dell’Ucraina – è stata oggetto di attacchi prolungati. Attraverso attacchi alle infrastrutture portuali ed energetiche, la Russia sta cercando di paralizzare l’economia della regione e intaccare il morale della popolazione.

Mosca, però, non colpisce solo le strutture. I suoi droni, per lo più grandi quanto una motocicletta, si schiantano regolarmente contro grattacieli come quello di Masha, esplodendo all’impatto e soffiando verso l’interno vetri e detriti. Le conseguenze sono spesso mortali.

“Qualche mese fa Eva ha detto che aveva paura che il drone sarebbe arrivato troppo velocemente e non avremmo avuto il tempo di nasconderci”, cube Mariia. “Ma ho spiegato che se fosse venuto verso di noi, sarebbe diventato sempre più forte e allora avremmo capito che dovevamo scappare.”

Mariia, Sergii ed Eva sono originari di Kherson, una regione a 200 km (125 m) a est di Odessa, ora in gran parte occupata dalla Russia.

Se ne sono andati non appena è iniziata l’invasione nel 2022 e madre e figlia si sono trasferite brevemente in Germania come rifugiate. Ma Sergii e Mariia non potevano sopportare la distanza, così la famiglia si è riunita in Ucraina e si è trasferita a Odessa.

Ora, mentre gli attacchi nella regione si intensificano, Sergii si chiede se la famiglia debba prepararsi a partire di nuovo. “La guerra riguarda solo l’economia, e Odessa per i russi riguarda le infrastrutture, quindi faranno del loro meglio per conquistarla”, cube.

Nascosta nell’Ucraina sud-occidentale, Odessa period una potenza economica prima della guerra. Ma ora che la Russia occupa la maggior parte della costa ucraina, la regione è diventata ancora più vitale. I suoi tre porti sono i più grandi dell’Ucraina e comprendono l’unico porto in acque profonde del paese. Con l’interruzione dei passaggi through terra, lo scorso anno il 90% delle esportazioni ucraine sono state spedite through mare.

Ma in tempo di guerra l’importanza della regione è anche la sua debolezza.

Il mese scorso, Vladimir Putin ha minacciato di tagliare l’accesso al mare dell’Ucraina come rappresaglia per gli attacchi ucraini contro le petroliere della “flotta ombra” che la Russia utilizza per eludere le sanzioni.

Quella minaccia si è tradotta in un impatto concreto. Per due anni, i tentativi della Russia di contrastare l’economia di Odessa sono stati pressoché incessanti, ma le ultime settimane sono state particolarmente difficili.

Gli attacchi aerei ai porti hanno distrutto merci e container e danneggiato le infrastrutture; membri dell’equipaggio di navi mercantili straniere che operavano nel Golfo di Odessa sono stati feriti o uccisi dai droni; e 800 allarmi di raid aerei in un anno hanno ripetutamente interrotto le operazioni portuali.

Il risultato dello scorso anno è stato un calo del 45% nelle esportazioni di prodotti agricoli, vitali per l’economia di Odessa.

Il giorno dopo che un drone ha colpito questa settimana una nave battente bandiera panamense e ha ferito gravemente uno dei membri dell’equipaggio, il capo del governo regionale Oleh Kiper ha affermato che gli armatori che entrano nei porti di Odessa “capiscono chiaramente che stanno entrando in una zona di guerra” e che le navi erano assicurate.

Ma se tali attacchi continuassero, nel lungo periodo le compagnie straniere potrebbero essere scoraggiate dal commerciare con il porto.

Mentre gli scioperi aumentano, le sirene aeree suonano frequentemente, ma non tutti le prestano attenzione. Di fronte a una palestra distrutta la mattina dopo un attacco notturno di droni che ha ferito sette persone, Maryna Averina del Servizio statale di emergenza ammette che le persone sono diventate “molto incuranti della propria sicurezza”.

Un recente allarme aereo è durato gran parte della giornata. “Stare seduti in un rifugio per 16 ore è semplicemente irrealistico”, cube Averina, mentre il personale della palestra esce dall’edificio distrutto con qualunque oggetto sia riuscito a recuperare dalle macerie e dal metallo mutilato all’interno.

Mentre molti ucraini sono ormai tristemente abituati agli attacchi di droni e missili, sono sempre più logorati dagli implacabili attacchi che tagliano l’elettricità e il riscaldamento nel bel mezzo di un inverno particolarmente rigido.

A dicembre, quasi un milione di persone a Odessa sono rimaste senza elettricità. “Siamo stati tra le prime regioni a sperimentare cosa significa trascorrere il periodo invernale senza elettricità e senza riscaldamento”, afferma Oleh Kiper.

Un mese dopo, quando le temperature si aggirano intorno a -1°C, la fornitura rimane gravemente interrotta.

Ada, 36 anni, sta passeggiando sulla spiaggia, imperturbabile dal lamento delle sirene di allerta aerea che si mescola allo stridio dei gabbiani. Gli attacchi dei droni sono aumentati ma, cube, “i bombardamenti non sono così spaventosi come lo è questo freddo”.

Nelle vicinanze, una giovane mamma di nome Yana è d’accordo. Recentemente, cube, la situazione a tutti i livelli “è stata davvero, davvero difficile”. Advert un certo punto, un drone si è schiantato contro il suo appartamento e subito dopo un altro ha colpito l’isolato.

Poi sono arrivate le interruzioni di corrente. Lei e la sua famiglia hanno acquistato un generatore costoso, ma farlo funzionare per sette ore costa circa 10 dollari, una spesa significativa in un paese in cui lo stipendio mensile medio è di circa 500 dollari (375 sterline).

“Viviamo tutti così da quattro anni ormai, sfortunatamente. Siamo indifesi come mosche, e tutto viene deciso solo tra le autorità”, cube, mentre lotta per tenere il suo bambino urlante fuori dall’acqua ghiacciata.

“Forse veniamo puniti per qualcosa: l’intera nazione, non solo alcuni, ma tutti.”

Più in là sulla spiaggia, Kostya sta pescando su un molo che si protende nel mare. Cube di non essere preoccupato per l’avanzata dei russi verso la città. “Non credo che ce la faranno qui. [The Ukrainians] prima gli romperanno le gambe.”

Ma, aggiunge, le cose sono dolorose e spaventose. E come molti ucraini sembra ancora faticare advert accettare che la guerra sia arrivata nel suo paese quattro anni fa, combattuta da un vicino che un tempo conosceva così bene.

Nella sua giovinezza, Kostya prestò servizio nell’esercito e prestò giuramento all’Unione Sovietica. “Non avrei mai immaginato che avrei visto qualcosa di simile nella mia vecchiaia”, cube.

Mentre i propagandisti russi insistono da tempo sul fatto che l’indipendenza dell’Ucraina dal 1991 è un errore storico, il ruolo passato di Odessa come gioiello della corona dell’impero russo significa che ha ancora un’importanza simbolica particolarmente forte per Mosca.

Vladimir Putin ha ripetutamente definito Odesa una “città russa” e spesso ha invocato l’thought di “liberare la Novorossiya”, una regione storica dell’impero russo che comprendeva parti della moderna Ucraina meridionale e orientale, inclusa Odessa.

“Volevano e vogliono ancora impadronirsi di Odessa, come molte altre regioni, ma oggi i nostri militari fanno tutto il possibile e l’impossibile per evitare che ciò accada”, insiste il chief del governo regionale.

Oleh Kiper ha reso una missione personale quella di recidere ogni legame percepito tra Odessa e la Russia. È un convinto sostenitore della legge sulla decolonizzazione del 2023, che ordina alle autorità locali di liberare le loro città da nomi di strade, monumenti o iscrizioni che potrebbero essere collegati al passato imperiale della Russia.

Tra le statue da rimuovere c’period un monumento al fondatore di Odessa, l’imperatrice russa Caterina la Grande, mentre le strade intitolate a personaggi russi e sovietici furono ribattezzate. Pushkin Road è diventata Italian Road e Catherine Road è ora European Road. Kiper sostiene anche l’uso dell’ucraino in una città dove il russo è ancora molto diffuso.

Alla domanda sulla resistenza che incontra da parte degli Odesiti che sono orgogliosi della loro eredità di porto multiculturale verso il mondo, lui è provocatorio.

“Il nemico sta facendo molto più di noi per garantire che una città di lingua russa diventi ucraina”, cube Kiper. “Costringe la gente a capire chi sono i russi e se abbiamo davvero bisogno di loro”.

Il giorno successivo, quando la temperatura scese a -6°C, la città registrò un mese di blackout parziali e gli allarmi antiaerei rimasero in vigore per quattro ore. Il porto di Chernomorsk, a est di Odessa, è stato nuovamente colpito da un missile balistico, ferendo un membro dell’equipaggio di una nave civile.

Come nel caso del resto dell’Ucraina, se la Russia non potrà avere Odessa, sembra determinata a continuare a paralizzarla.

Reporting aggiuntivo di Liubov Sholudko