Le udienze di questa settimana tra Sting e i suoi ex compagni di band dei Police, Stewart Copeland e Andy Summers, sono l’ultimo capitolo della vita di una canzone la cui energia negativa sembra essere filtrata nella vita reale.
Each Breath You Take è oggetto di una causa intentata da Copeland e Summers contro Sting, sostenendo che deve loro royalties legate ai loro contributi alla canzone estremamente popolare, in particolare dai guadagni derivanti dallo streaming, stimati in 2 milioni di dollari (1,5 milioni di sterline) in totale. Il workforce legale di Sting ha ribattuto che i precedenti accordi tra lui e i suoi compagni di band riguardo ai diritti d’autore della canzone non includono le entrate dello streaming – e hanno sostenuto nei documenti preliminari al processo che la coppia potrebbe essere stata “sostanzialmente pagata in eccesso”. Nel giorno di apertura dell’udienza, è stato rivelato che da quando è stata intentata la causa, Sting ha pagato loro $ 870.000 (£ 647.000) per riparare ciò che il suo avvocato ha definito “alcuni storici mancati pagamenti”. Ma ci sono ancora molti potenziali guadagni futuri in discussione.
La disputa non riguarda qualche successo polveroso e dimenticato, con i membri della band che cercano semplicemente di ridistribuire i vecchi guadagni: qualsiasi interpretazione degli accordi tra i compagni di band avrà un impatto finanziario enorme e duraturo. Con l’apertura delle udienze, Each Breath You Take si colloca nella High 10 delle canzoni più ascoltate ogni giorno in tutto il mondo su Spotify, accumulando circa 3,5 milioni di ascolti ogni giorno solo su quella piattaforma: più di alcune delle canzoni più popolari degli ultimi tempi come Birds of a Feather e Woman Gaga di Billie Eilish e Die With a Smile di Bruno Mars. Su Spotify, gli stream sono aumentati dell’89% nel 2024 e hanno continuato a crescere, crescendo di un altro 36% lo scorso anno, con particolare popolarità nelle Americhe: Stati Uniti, Messico, Brasile, Germania e Regno Unito sono i mercati più grandi della canzone.
Ciò rende Each Breath You Take un motore estremamente industrioso per le royalties di pubblicazione (cioè di scrittura di canzoni), attualmente incanalate principalmente a Sting (è l’unico autore accreditato, sebbene Copeland e Summers ricevano il 15% della pubblicazione tramite un accordo risalente al 1977). Each Breath You Take ha tratto beneficio dall’essere incluso nella colonna sonora di Stranger Issues, apparendo nelle stagioni due e quattro, e, come tante altre canzoni mentre i fan guardano l’intera saga fantascientifica/fantasy, ha guadagnato una spinta sullo streaming – ma ha avuto un enorme successo anche su TikTok al di fuori dello present.
Arrivò al numero 1 nelle classifiche nel Regno Unito e negli Stati Uniti quando fu originariamente pubblicato nel 1983. E la canzone del 1997 I will Be Lacking You, il tributo postumo di Puff Daddy e Religion Evans a Infamous BIG che interpolava pesantemente la canzone, period in cima alle classifiche globali. Ma il successo eterno di Each Breath You Take smentisce le varie forme di conflitto al suo interno.
Sting ha detto che aveva deciso di scrivere una canzone “romantica, in un certo senso seducente” e ha riconosciuto che “non è per nulla originale; ha una sequenza di accordi customary che probabilmente è stata copiata da Stand By Me” di Ben E King. (Ha anche attribuito l’ispirazione a Slip Slidin’ Away di Paul Simon – tutti dettagli interessanti riguardanti un’udienza in tribunale incentrata sulla scrittura di canzoni.) È così classico che i ricercatori dell’Università di Aarhus in Danimarca l’hanno trovata la canzone più universalmente attraente in termini di adattamento ai ritmi della vita quotidiana: “una canzone molto piacevole, forse anche un po’ blanda”, come la definì il ricercatore principale dello studio nel 2021.
Ma Each Breath You Take trae il suo potere dallo scherzo infernale che gioca all’ascoltatore. Sting l’ha mantenuta come una tenera ballata con una struttura classica e rassicurante, piena di promesse di amore e sostegno eterni. È quasi possibile prendere quelle parole per valore nominale, e Religion Evans non ha avuto bisogno di cambiare molto per trasformarle in una pura canzone di devozione al marito morto. Viene recitato, apparentemente senza ironia, ai matrimoni. Ma Sting ha aggiunto quella che ha definito “una compulsione dietro tutto ciò, fino al punto di ossessione, dove diventa una specie di sinistro” – trasformando questa sincera dichiarazione d’amore nelle parole di uno stalker che non riesce a lasciarsi andare.
C’è qualcosa di simile al demoniaco nella sua manipolazione calma e determinata, e Sting – che la definì “una piccola canzone brutta, davvero piuttosto malvagia” – si sentì addirittura obbligato a disfare la maledizione con il singolo del 1985 che diede il by way of alla sua carriera da solista sul serio, If You Love Somebody Set Them Free. “Ho dovuto scrivere l’antidoto”, ha detto, “dopo aver avvelenato le persone con questa cosa orribile”.
Anche Each Breath You Take è stato un incubo da realizzare, così come l’intero popolarissimo album, Synchronicity, nel quale è apparso. “Al tempo di Synchronicity, erano stufi l’uno dell’altro”, ha detto il produttore dell’album Hugh Padgham. “Sting e Stewart si odiavano a vicenda, e anche se Andy non mostrava molto veleno, poteva essere piuttosto scontroso – e nello studio c’erano scontri sia verbali che fisici.” È stato Each Breath You Take a portarli quasi al punto di rottura, con Copeland che si sentiva limitato dal sample di batteria molto serrato e diretto della canzone. Padgham ricordava: “Stewart diceva: ‘Voglio metterci la mia parte di batteria, cazzo!’ e Sting diceva: “Non voglio che tu ci metta sopra la tua fottuta parte di batteria!” Voglio che ci metti quello che voglio che ci metta sopra!’ e andrebbe avanti così. È stato davvero difficile… ricordo anche chiaramente di aver lavorato a pieno ritmo per 10 giorni… e di non avere nulla su nastro che fosse riproducibile.”
Se Copeland si è sentito limitato dalla visione di Sting per la canzone, Summers ha affermato di aver avuto un’influenza più profonda su di essa: “Period una schifezza finché non l’ho suonata”, ha detto nel 2016. Rispondendo a una versione demo suonata da Sting su accordi d’organo, Summers ha inventato il riff di chitarra arpeggiato, ha detto in seguito, come un modo per “tenere felici quegli altri bastardi. Quella canzone stava per essere buttata fuori. Sting e Stewart non erano d’accordo su come il basso e la batteria stavano per suonare. Eravamo nel bel mezzo di Synchronicity e Sting cube: “Bene, vai avanti allora, vai lì e fallo tuo e l’ho fatto in una sola ripresa”.
I combattimenti fisici continuarono durante il tour Synchronicity, con Copeland che ruppe una delle costole di Sting. Copeland in seguito definì questo “combattimento per gioco”, ma le spaccature si rivelarono troppo profonde. Sting voleva esplorare la possibilità di fare musica con altri e i Police si sciolsero al culmine del loro successo, guadagnandosi la leggenda come uno dei gruppi rock più litigiosi della storia.
Rispondendo alla domanda di un lettore del Guardian nel 2024, Copeland ha affermato che la reputazione non period del tutto giusta. “Ci siamo fatti a pezzi a vicenda in studio, ma quei due figli di puttana hanno inventato cose incredibili e siamo andati molto d’accordo sul palco, nel furgone, sull’aereo. Ancora oggi ci scambiamo ancora stupidi clip su Instagram. È un mito su cui Sting e io litigavamo continuamente.”
Un’altra delle battute più ricorrenti della band è incentrata su Each Breath You Take. Come ha detto Copeland nel 2018: “Uno dei nostri riff preferiti della band è che, quando Puff Daddy ha campionato Each Breath You Absorb I will Be Lacking You, ha campionato la figura della chitarra di Andy, non la melodia o il testo. Io e Andy diciamo: “Vai su Sting, paga advert Andy i suoi diritti d’autore” e Sting dirà: “OK Andy, eccoti qui…” senza avvicinarsi nemmeno al suo portafoglio”.
Ma quella discussione scherzosa è ora diventata molto reale, e con Each Breath You Take più popolare che mai, i rapporti nella polizia potrebbero essere così pessimi come lo erano quando lo registrarono.
