Mija Milovic – Non offeso
C’è un senso di profonda conoscenza e calma in Not Offended, la canzone solitaria pubblicata quest’anno dal musicista danese-montenegrino (anche lui precedentemente diplomato alla scuola di musica di Copenhagen che attualmente produce ogni interessante pop star alternativa). Al caldo ronzio dell’organo che pende come l’ultima striscia di sole sopra un orizzonte sempre più scuro, Milovic assicura a qualcuno che non l’hanno offesa – ma la sua ferma tenerezza teutonica, che ricorda Molly Nilsson o Sophia Kennedy, suggerisce che le loro azioni non erano tanto provocatorie quanto evasive. I fili svolazzano timidamente mentre si rivolge a questa persona che in questo momento non riesce a guardare la vita negli occhi. “Ti vedo chiaramente”, canta Milovic, mentre la batteria entra in azione e le corde diventano purosangue: un promemoria della facilità che può offrire il lasciarsi andare. Laura Piton
Al Olender – Il ciclone
In un anno che ha visto la preoccupante ascesa della musica slop generata dall’intelligenza artificiale, c’è qualcosa di infinitamente confortante in una canzone che può essere stata scritta solo da un essere umano disordinato e complicato. Le prime righe di Cyclone, deliziosamente specifica, di Al Olender, attingono al ricordo di un viaggio nel Queens per “provare a scopare”, e da lì la canzone porta il nostro narratore rilassato in un’autostrada di Baltimora, nel bagno di Planet Health e, sì, nell’attrazione titolare di Coney Island. È un tema ben battuto, anche se di solito cantato da classici trovatori come Townes Van Zandt o Merle Haggard: non importa dove corre, è se stessa, ed è un problema. Ma il crescendo della canzone è uno dei più belli e duraturi che abbia mai sentito negli ultimi tempi. Dopo aver perso l’amore (o forse è stato solo un ragazzo), la cantante determine di sostituire tutti i suoi bicchieri con piatti di carta – “cose che non posso rompere”. Alaina Demopoulos
Lisa Knapp e Gerry Diver – Lengthy Lankin
La canzone più travolgente che poche persone hanno ascoltato nel 2025 esiste in realtà da quasi 300 anni. Lengthy Lankin, una ballata popolare tradizionale follemente violenta, è stata eseguita da demoni musicali almeno dal 1750. Molto più recentemente, la sua anima oscura è stata evocata da star trad stimate come Martin Carthy, Shirley Collins e Steeleye Span. Mai, però, ho sentito una versione così agghiacciante come quella della folks star inglese Lisa Knapp. (Appare su Hinterland, il suo primo album co-accreditato al suo associate di lunga knowledge nella musica, nella vita e, per quanto ne so, nel crimine, Gerry Diver). Il tremante soprano di Knapp riesce a suonare, allo stesso tempo, incontaminato e minaccioso, un setoso fantasma di qualcosa ugualmente abile nella seduzione e nella minaccia. La chiarezza del suo tono ha una purezza alla Sandy Denny, ma il suo vibrato presagisce un pericolo imminente, sottolineato dal raccapricciante glockenspiel di Diver e dalla batteria spettrale di Pete Flood, che hanno la sorpresa jazz del lavoro di Terry Cox con i Pentangle. Mentre i musicisti orchestrano le mutevoli prospettive del testo, Knapp offre una voce così accattivante che non saprai se rabbrividire o svenire. Jim Farber
Mezzanotte Roba – Asse (feat Saulo Williams)
Roba El-Essawy AKA MidnightRoba period la voce piena di sentimento della band trip-hop britannica degli anni ’90 Attica Blues e più recentemente ha pubblicato musica da solista, incluso il secondo album autoprodotto del 2025, Elevate A Symphony – un appello a “tempo, amore, giustizia, solidarietà, rettitudine, compassione, empatia e cura”. La traccia principale Axis, prodotta da El-Essawy, è un vortice di elettronica scheggiata, in stile IDM, loop ipnotici advert incastro, scatti frenetici, corse irrequiete di tabla e voci operistiche in omaggio ai bambini che sono stati uccisi a Gaza e a coloro che li soffrono. Presenta gli incantesimi ospiti del poeta, attore e attivista Saul Williams, che è stato nominato insieme al maestro New Age Carlos Niño ai prossimi Grammy e con il quale El-Essawy si è recentemente esibito al competition Pitchfork di Londra. Un inno per urlare nel vuoto quando sembra che nessuno ascolti. Come cube Williams in pista: “È oltremodo estenuante”. Kate Hutchinson
Cleira – Non succede niente tra noi
C’è una manciata di foto sfocate o oscurate di Cleyra in giro per il mondo e ancor meno informazioni biografiche, oltre al fatto che è un produttore di Bristol nel Regno Unito. Forse è tutto positivo, poiché consente un mistero maggiore e un’immersione più profonda nella loro musica avvolta nella nebbia, che sembra vagare attraverso le pareti di una discoteca multi-room come un ex raver in purgatorio. Il loro EP lungo un album ricorda questo corpo? contiene cinque tracce universalmente forti, dall’adiacente Conundrum al reggaeton al paesaggio sonoro post-R&B Simply Cannot Reside With out Ya e tre gusti di techno nel mezzo, incluso There’s Nothing Taking place Between Us di 17 minuti. Quella lunga durata consente un viaggio adeguato, mentre i tamburi 4/4 tracciano un percorso attraverso un mare torbido con esplosioni provenienti dalle profondità, prima di emergere in una programmazione di tamburi più pulita e suoni di allarme, come se tornasse alla coscienza in un’ambulanza sconosciuta. Poi la techno ambient ti riporta nello stato di torpore. Pochi altri produttori dance hanno tentato qualcosa di così ambizioso in una singola traccia quest’anno. Ben Beaumont-Thomas
Dom Innarella – Chiamami
L’umile vicino di New York a est sotto forma di New Jersey ha prodotto moltissimi talenti canori italoamericani. (Ti guardo, Sinatra). Ora il quattordicenne Dom Innarella si prepara a salire sul palco. Il suo morbido falsetto lo ha originariamente lanciato nella fama virale di TikTok con gli ascoltatori che lo paragonavano a un giovane Justin Bieber. Ora, la sua versione della febbre Bieber potrebbe non essere molto indietro. (Innarella-mania?) Il suo anno passato è stato grandioso, con il cantante che ha firmato con la Republic Information e ha pubblicato una serie di singoli pop e R&B di ritorno al passato che ricordano i primi giorni di Bieber. A parte il suo successo Bout Me e una recente cowl di It is Starting To Look a Lot Like Christmas, Name Me di Inarella, acustico e guidato dalla drum machine, ricorda uno dei giorni di gloria di Usher. Non c’è da stupirsi perché lo sia meritato complimenti dall’uomo stesso, insieme a J Balvin e Teddy Swims. Con un album di debutto all’orizzonte, il futuro potrebbe appartenere a un’altra voce del Backyard State. Rob LeDonne
Jammy – Momento giusto
Jammy è un artista con cui ho incontrato per la prima volta nel 2017 Margheritaun triste inno post-estivo al sogno di un amore che svanisce quando il sole smette di splendere. Resta poco ascoltato (un video musicale con meno di 30.000 visualizzazioni, la ricerca su Google “jammy margarita” porta a ricette per un margarita con marmellata) ma è un successo mostruoso rispetto al suo EP di quest’anno. La traccia migliore, Momento giustonon ha nemmeno raggiunto le 60 visualizzazioni su YouTube (!) con un conteggio Spotify nemmeno abbastanza notevole da poter essere registrato (l’artista stesso raggiunge solo meno di 3.000 ascoltatori al mese). È quindi una sorta di servizio pubblico per me portarlo alla luce, un altro vincitore dolce e leggermente malinconico su un amore perduto, questa volta uno che ora è in una nuova relazione ingrata e forse ha bisogno di aiuto per uscire? O forse sta solo prendendo in giro se stesso, un senso di delusione che attraversa il suo andare avanti e indietro, passando dolcemente dal presuntuoso al vulnerabile. E’ troppo bello per restare segreto. Beniamino Lee
Anika – Vai by way of
“La verità è che non mi piaccio davvero / E la verità è che non mi piace davvero nessun altro” è una mossa di apertura così diretta che quasi ti sfida a sussultare. Ma Stroll Away non sprofonda mai nel confessionale; continua advert avanzare impettito come se rifiutasse di concedere alla disperazione la dignità della quiete. La voce di Annika Henderson arriva freddamente distaccata, per metà parlata e per metà cantata, fluttuando sopra chitarre luminose e tintinnanti la cui disinvoltura sembra deliberatamente non corrispondente al veleno nelle sue parole. Questa tensione è il punto. L’artista ibrido con sede a Berlino – ed ex giornalista – ha sempre compreso il potere di dire le cose chiaramente, e Stroll Away si legge come se i pollici di una colonna finalmente permettessero di gridare. È un inno di quattro minuti e mezzo di irritazione e disprezzo per se stessi che in qualche modo risulta liberatorio piuttosto che cupo, il suo ritmo influenzato dal grunge ricorda il candore sconsiderato dell’alt-rock degli anni ’90 senza appoggiarsi alla nostalgia. Il ritornello non esplode tanto quanto si acuisce, circondando le stesse spietate verità finché non iniziano a sembrare stranamente catartici. In un’period di vulnerabilità ipergestita, Stroll Away è piacevolmente senza filtri: una canzone che rifiuta sia la simpatia che le scuse, suonando ancora meglio per questo. Bryan Armen Graham
