Mi vengono regolarmente chiesti, da amici e familiari, consigli televisivi. È il mio lavoro, dopo tutto. E ci sono moltissimi spettacoli che amo consigliare – Uomini pazzi, Una mamma per amica, M*A*S*H – e avere la certezza che non si rifletterà negativamente su nessuna delle parti. E poi c’è il dramma di Sq. Mile Industriauno spettacolo così bello che merita di essere consigliato ma così disgustoso che guardarlo mi fa sentire come un incel incontaminato. Il fatto che ritorni su BBC One questa settimana, per la sua quarta stagione, con più clamore che mai, è un segno che la sua feroce satira sta colpendo nel segno.
Tender, un processore di pagamenti per siti porno e di gioco d’azzardo squallidi, sta cercando di diventare legittimo. I suoi fondatori, Whitney (Max Minghella) e Jonah (Kal Penn), stanno richiedendo una licenza bancaria, un compito che richiede il coinvolgimento sia delle istituzioni finanziarie che dei funzionari governativi. Ma c’è qualcosa di sospetto in questo atto di pulizia per l’autoproclamato “PayPal del bukkake”? Il processo di andare dritto porta Tender nell’orbita sia di Harper (Myha’la), che sta bruciando un altro fondo risky auto-avviato, sia di Yasmin (Marisa Abela), la cui preoccupazione principale sembra essere quella di massaggiare l’ego di suo marito, Henry (Package Harington), che è scivolato nell’abuso di sostanze dopo il fallimento della sua start-up, Lumi. “Ho fallito verso l’alto e poi ho fallito totalmente”, si lamenta. “Non ci sono secondi atti.” Ma la ricerca di legittimità di Tender ha bisogno di radici nella società britannica, offrendo a Henry e Yasmin la possibilità di sfruttare i loro legami aristocratici.
Quando Industria apparso per la prima volta nel novembre 2020 – al culmine dell’incertezza dell’period Covid – si concentrava sulla battaglia reale psicologica tra i laureati della Metropolis. Quegli stagisti sono ora i padroni dell’universo, controllano gli hedge fund, gestiscono quick sconsiderati e si pugnalano a vicenda alle spalle (e davanti). Se hanno imparato qualcosa dall’esperienza brutale di essere subordinati, è stato solo come eseguire la stessa brutalità sui propri subordinati. Dopotutto, il trauma è ciclico e i cicli si susseguono Industria vieni in giro con la velocità e il clamore delle tazze da tè delle fiere. Qui, alla sua quarta stagione, lo spettacolo sembra essere maturato e le aspettative dell’umanità sono limitate. Ciò rende le punture del pathos più potenti che mai.
Il solid merita gran parte del merito per la svolta Industria in uno dei migliori programmi televisivi. Myha’la ha trasformato Harper da un permaloso outsider in uno squalo imprevedibile. Ha un viso che può scivolare tra l’innocente fanciullezza e la crudeltà con gli occhi spenti con un semplice movimento di un muscolo. Anche il coinvolgimento di Package Harington si è rivelato un colpo da maestro. Potrebbe avere gli addominali di un protagonista di Hollywood, ma interpreta Henry in modo credibilmente patetico, un uovo coccolato che diventa sempre più strapazzato. Harington è stato il primo “grande nome” a unirsi al solid regolare, ma questa serie ne aggiunge molti altri: Uomini pazziKiernan Shipka è un ingenuo sfuggente, Cose più straneCharlie Heaton nei panni di un hacker finanziario scandaloso, così come Minghella e Penn nei panni dei fondatori di sparring. L’espansione del Industria L’universo potrebbe aver rischiato di diluire il suo impatto, ma, invece, allevia parte dell’opprimente claustrofobia dello spettacolo. La miope lotta per il potere di Harper e Yasmin è ancora al centro del dramma (“sai perché lo faccio?” Harper chiede al suo socio in affari Eric (Ken Leung), “Perché mi piace e sono dannatamente brava”) ma ora c’è un sollievo occasionale dalla tensione intestina.
Anche gli autori dello present, Mickey Down e Konrad Kay, sono cresciuti sia in termini di aspirazione che di fiducia. Hanno un buon orecchio per i dialoghi osceni (“segarsi è a prova di recessione”) e i commenti sociali (“dovrebbe esserci una tariffa sulle apparecchiature per podcast”), ma, soprattutto, rimangono incessantemente devoti al manifesto di improbabilità dello present. Non solo ogni personaggio combatte il proprio innato egoismo, ma la narrazione è incrollabile. Rishi (Sagar Radia), che è stato messo a dura prova nella terza stagione, non ha mostrato pietà qui. Dà allo spettacolo il potere di scioccare. Anche se le macchinazioni finanziarie rimangono (in gran parte) impenetrabili, sono anche meno importanti che mai. Industria non si tratta di accordi ma di alleanze, non di contratti ma di tregue; è uno spettacolo sulla fragilità di Qualunque relazione di fronte all’avidità e all’ambizione.
Alla sua quarta stagione, Industria sembra uno spettacolo con un’identità chiara. La natura umana in tutta la sua meravigliosa bruttezza. Ma Down e Kay continuano advert espandere il campo, introducendo nuovi giocatori mentre ne escono altri. Lo fa Industria ti senti dinamico, elettrico, anche se non ti dà nessuno per cui tifare e niente in cui credere. Forse questa è la sua affermazione definitiva sul capitalismo: slancio inesorabile, senza una buona ragione.
